书评|杨浪：怦然心动的“留恋”与“张望”

好友李培禹的新书《留恋的张望》（人民日报出版社2025年5月），拿到手就读过了。乍看，我不太喜欢这个书名，觉得有点消极。要是我以篇名做书名，宁肯叫《雪落无声》或者《遍野槐花》。估计他是在得知重疾袭来的时候抓紧编定这本书，以让给朋友们写的文字留存下来，交代出积蓄他心中多年的深沉爱意。

想念一个人

人物散文集《留恋的张望》终于和读者见面了，我在释然、欣慰之时，格外想念一个人，他就是我的高中语文老师赵庆培。

孩子的春山

都道迎春花开最早，那是不晓得边外的寒苦。老家草树驳杂，但野地迎春并不多见。只记得春山二大爷祖坟靠南的山边子上，零零碎碎地丛生了那么几撮，在它含苞待放的时会儿，我哥会领我采了那黄荚吃，汁水不多但极清甜。迎春花小，茎生细刺，也不太好移栽，所以小孩子只爱吃它的花。

当博物馆响起大笑声

这样失礼的行为，在本该安静的艺术场馆尤显突兀，引起了所有人的注意。满是疑惑的参观者还没来得及上前制止，手中就拿到了一纸“大笑说明”，看过后全都哈哈大笑起来。原来，这是馆方为此次展览安排的快闪活动，主题就是让笑声在展厅内响起。

81192，一架永不停航的战机

为了让祖国和人民沐浴和平的阳光，王伟把自己年轻的生命融进了他深深眷恋着的蓝天和大海，用英雄的壮举铸就了人生的辉煌！作为他的妻子，我为他写这本书（《呼叫81192：“海空卫士”王伟的飞行梦和家国情》，社会科学文献出版社出版)，是为了纪念，也是为了更好地远行。

我对历史地理的追求永远会有新的目标

时空无限，学术无涯。我对历史地理的追求永远会有新的目标，80岁是新起点。

英雄故里杨家城

“青青山上松，数里不见今更逢。”这首“诗中有画”的《新秦郡松树歌》，是唐天宝四年（745年），王维以侍御史出使新秦郡时所写。这是目前已知关于陕西神木这片神奇地域最早的诗作，也是对一千多年前的塞北苍松叠翠、雄劲秀丽、“亭亭迥出浮云间”的真实写照。唐乾元元年（758年），新秦郡又复为麟州。

转角遇到“你好”

“你好”，我是在秘鲁首都利马印加市场的一个转角被伊斯贝特的中文问候叫住的。这个热情爽朗的青年抱着几只憨态可掬的羊驼玩偶，略带生涩地对我说：“这是百分之百羊驼毛玩偶！”他的朋友乔治从小店里面转身向我打招呼，桌面上一个写满汉字的练习本吸引了我的目光——纸页上的“欢迎光临”“万事如意”，一笔一画，临摹得仔细工整。

“慢”游内罗毕

我在东非大陆上记录这样的节奏，行文至此，抬起头，天色渐暗，云层渐厚，远处的恩贡山依旧绿意盎然，仿佛在向我慢慢靠近。我闭上双眼，听到了风声，闻到了湿润的泥土气息，我知道了，雨季马上来临。

匹夫之捐，匹妇之责

侨批的雏形最早可追溯至明末清初。随着下南洋（包括南美）的人日渐增多，“水客”应运而生。往返于番外和家乡之间，替华侨运送家书、钱银（合称侨批），水上来水上去，故称“水客”。潮汕人另有两个词：“讨水”或“讨海”。大意是，在水上（海上）讨生活的人。一个“讨”字道尽了水客的艰辛和不易。

我的心窝住着黄河

水的流聚，让老城灵动而又神秘。“巨海镇其北，清河绕其东，南有桑枣之饶，西通舟车之利，亦东方之腴地也……”说的是明清时期的老城；“袖吞河色黄千里，窗纳海光绿一勺”，描绘的是清代黄河决口于铜瓦厢之后的场景。此后，利津“以一壤之地，纳千里之洪波”，改变了发展轨迹……

望京楼上望京城

“模新”线为什么受欢迎？其起点在石景山区模式口，离模式口地铁站只有100米，交通方便；途中的“快活林”、挂甲塔四通八达，可从香山小学、香山邮局等地上来；体力不支的话，可分别下撤到八大处、西山国家森林公园、香山、植物园等；更重要的是，沿途风景秀丽，植被茂密，空气清新。

一碗烩面慰乡愁

看着面前热气腾腾的面，我用筷子轻轻挑了挑。面很实惠，纯面和汤，上面撒了香菜和翠绿的小葱花，没有熟悉的配菜，我想这面不一定好吃，不是正宗的河南烩面。真正的河南烩面，讲究配菜，面里配有海带丝、千张丝，甚至绿豆芽等。但这碗面终究没有配菜，我尝了尝，没有熟悉的家乡味道，心里很是失望，勉强吃了几口，放下筷子，结了账，匆匆离去。此后，再也没有进过这家店。

织就非中友好的同心结

“中国结”是中国传统的手工编织工艺品，我喜欢把它挂在钥匙链上，寄托好运、如意、成功等美好寓意。在今年吉布提孔子学院春节联欢会上，我作为成人班的一名学生，专门在一个展位介绍“中国结”，吸引了很多同学围观。

我们都是收信人

正是故乡张广才岭山花烂漫的时节。春风如信使，把故乡的呼唤送到我的耳畔。无论如何该回去看一看了，吃一吃家乡的土菜，和乡亲们一起唠唠嗑。但是，此行顶顶重要的，是到赵一曼烈士的纪念碑前献上一簇春花。

只希望成为一座桥梁

抗战期间，我家的房产被日机炸毁，有的亲友被日军杀害，我们到澳门避难，生路无着，流离失所。不久，任中学语文教师的父亲染上霍乱，缺医少药，两天即告病逝。早在我的幼年时代，心中就埋下了爱国爱家、渴望祖国强大的思想种子。

书籍驮着思想穿越沙漠

“书籍是时间的骆驼，它驮着思想穿越沙漠，抵达永恒”“书是夜行者的灯塔，为灵魂点亮未知的疆域”……这些阿拉伯谚语，诠释了书籍的永恒价值，启迪着人们走进书店，在书页间找寻属于自己的精神栖息地。

朝霞与天空

王勃的文学成就，是大唐文学以至中国古代文学的一焰光亮，王勃发起引领的文学革新，是宫廷诗风窒息之下的奋起突围，是唐代文学转型跨越的激越开启，是盛唐气象氤氲生成的嘹亮先声。

从“日落之地”到华夏东方

丹吉尔，摩洛哥北部的滨海之城，云影浮动，涛声不息。漫步老城，狭窄的巷道蜿蜒如迷宫，石阶被浪花轻轻拍打，宛若大自然最温柔的呢喃。晨雾从直布罗陀海峡缓缓飘散，伊本·白图泰纪念馆的铜铃在微风中轻轻摇曳，悠扬的回响仿佛穿越700多年时光，诉说着这位旅行者勇敢踏上东方旅程的故事。

春色满夏浒

春雨刚为花瓣缀上露珠，我们手风琴小分队已闯入这片彩色秘境。粉橘相间的油菜花海从戚氏宗祠的青灰马头墙下漫向赣江，摄影师镜头里的网红村庄，此刻正在我的琴键上起舞。

英雄之爱

今年是中国人民抗日战争暨世界反法西斯战争胜利80周年，也是我姥爷左权诞辰120周年。在这么有纪念意义的时间，接到人民日报的约稿，我思索良久，决定动手写写一直不敢写的姥爷家书这一题材。因为家书中的情感太深，内容太丰富，它也是宝贵的抗战史料。

文化交融的南洋诗篇

槟城坐落于马来西亚半岛西北，其首府乔治市是多元文化融合的典范。不同文明在这里落地生根，在岁月的长河中交汇共生，孕育出独特的民俗风情和城市景观。2008年，乔治市被联合国教科文组织列入世界文化遗产名录。漫步城中，处处可见多元文化交融的特质。

咖啡香飘维也纳

来到奥地利维也纳，为体验当地的咖啡馆文化，我随其他游客在中央咖啡馆门前排起长龙。这是维也纳最具历史底蕴的咖啡馆，坐落于费尔斯特宫，巴洛克风格的设计奢华优雅。自1876年开业以来，中央咖啡馆迅速成为思想巨擘、艺术先锋的热门聚会地，孕育出颇多流行于20世纪欧洲的艺术灵感。

一次穿越近七百年的对话

我是一名摩洛哥自行车运动员，出生在摩洛哥旅行家伊本·白图泰的故乡丹吉尔。早在14世纪，伊本·白图泰就沿着古丝绸之路到访华夏大地，成为沟通中国与非洲和阿拉伯世界的友好使者。他在游记中描述了民安物阜的中国，让我从小就对中国和丝绸之路心驰神往。