人民日报出版社主管 人民周刊杂志社主办
010-65363526
rmzk001@163.com
生长在黄土地上的男男女女都是天生的民歌手。那种信马由缰的旋律、那种黄河奔腾的韵味、那种山高沟深唱腔、那种黄土扑面的语言，与黄土地上的悲欢离合形影不离。也只有从生在黄土地、长在黄河边的、走过山山峁峁的陕北人口中飘出来才原汁原味、生动活泼、有感染力、有生命力。
几番风雨，几番日月，葵花苗渐渐长成了人那么高，展开了金色的葵瓣，结出了牙状的籽粒。其时，佝偻着身子的老祖母同年幼的我，置身于茂密的葵花丛中，阳光从绿叶及金色的花瓣间筛落下来，祖母脸上的沟沟壑壑也闪烁着金色的喜悦。
印象深刻的是有一次，屋里只有我和关师傅，这位号称“万事通”的师傅一推眼镜，给我讲起一些闻所未闻的老北京风俗。比如说大年三十除夕夜，要把家里的坏鞋扔出去，谐音“驱邪”；大年初一不扫地，不倒垃圾，不洗衣服，以免破了财气；立春这天要吃春饼，而且要卷成一个直筒，从上到下吃完，这一年就会有始有终，风调雨顺……
凌晨鸡未叫、天未亮，乡人便拎着干饼匆匆出门，哪个地方拐弯哪个地方上坡，生于斯长于斯的人们烂熟于心，要是有一把手电筒或者一盏竹灯，能方便不少。星月入云的夜色下，一盏盏竹灯点缀在山野地头，也在我的记忆中如星闪耀。
忍将功名苦苍生，却步久矣。那天，他飞回昆明，与作家同行重走西南联大之路，这一程采风，终是躲不过去了。从板桥人家入城，至西南联大，26公里，他却走了戎马半生，解甲归来时，鬓染霜雪。放眼看过去，儿时记忆中，故园十里稻香，几载秋风掠过。
大多数的地方戏总叫观光客如鸭子听雷公般看热闹，戏台上若无字幕辅助，剧情纵是翻江倒海，外人也一脸懵懂，波澜不惊。梅林戏唱词对白用上普通话后，更是大放异彩。我曾陪北京客人路过观赏，对方一听入迷，再听陶醉，回头大赞其唱腔之优美、行当之齐整、表演之个性、功夫之了得、韵味之绵长，不愧是“土京剧”。
在儿时的记忆里，繁华的小城，是十里八乡的孩子向往的地方。从城里回来的伙伴炫耀着莲湖公园，他们坐在旋转木马上照相，身后是亭桥与荷花。去矿山背矿的父辈们，带回来游戏机、玩具，让我特别渴望自己有一天能走出大山。
初识江北的雪是儿时的一个早晨。祖父端着一盆豆腐冒雪而归，一缕狂欢的风雪尾随热腾腾的豆香袭进屋内。透过结冰的窗户向外张望，漫天的雪花，像大雾在弥漫，像柳絮在飘飞，更像卷着浪花的海水在汹涌。房前房后，院里院外，银白一片。想出门，门却推不开。
绕过粼粼碧波，已有小草从新砌叠石缝隙探出水系湖面。沿曲径登上东侧岗埠纵目远眺，眼底焕然一新。蓝天白云映衬下，清晰逼现的古柳古泉古井，炊烟袅袅的村墟庄院，络绎不绝的人流，更使我思绪缤纷如脚下恣意绽放的山花野卉。
戏做了五夜，我去了三夜，除了认真看戏的之外，还有许多人是被热闹的气氛吸引而来的。比如一个五十多岁的半老头，刚坐下，他的头就耷拉下去了，只有眼皮还留着一条细细的缝。只要灯光还在变幻，不时地有“得得得”“锵锵锵”“嘭嘭嘭”的响声，他就睡得很踏实，否则会惊醒过来，令人忍俊不禁。有些人只为来和老友聊天凑热闹，还有些人就是喜欢在人群里坐着。
小时候，冬天的早晨，只要下点雪，我家就总是吃咸菜煨豆腐。一来园子里青菜冻住了，二来咸菜煨豆腐的确美味。豆腐咕嘟咕嘟地煨在木炭火锅里，细嫩、清香，无可比拟。窗外的雪是白的，窗纸是白的，米饭是白的，瓷碗是白的，火锅里的豆腐也是白的，红色的炭火散发着暖意。
花不少，却没有重样的。耳濡目染久了，我也大略知道了它们的名字。有的来自花的颜色，像“绿樱”“雪紫”“黑美人”“白雪公主”等；有的出自枝条或树桩的形状姿态，像“飘枝”“独杆”“提根”等；有的则与原产地相关，像“漳红缨”“广红缨”“云南紫”，就分别产自福建漳州、两广各地和云南高原，而“印度画报”“加州黄金”“波伊斯玫瑰”等名字，显然是宣告它们有一个域外的身份。
有人给汪曾祺先生贴标签，说他是乡土作家，他不乐意接受；又有人说他是风俗画作家，他就很开心，并坦承好像是有这么回事。他说自己爱看风俗画，也爱看讲风俗的书，并说：“我对风俗有兴趣，是因为觉得它很美。……风俗反映了一个民族对生活的挚爱，对‘活着’所感到的欢悦。”
张家界市区到樟树村，车子大约行驶了一个多小时。一路上，放眼山川，阳光明媚，白云飞渡，青山连绵，绿水潺潺，梯田层叠。栋栋新修的农舍点缀滴翠的山野，如诗如画，美不胜收。尤其是在路边不断出现的各种形状、呈淡青色的嶙峋巨石，给这个氤氲着神秘色彩的大山怀抱，增添了雄壮和凝重的气息。
从小喜欢年画，是受母亲的影响。在最初的记忆里，墙壁的醒目位置张贴着一张年画，那是一个扎着朝天髻的小女孩，白里透红的脸蛋，眉清目秀。母亲说我就是她照着那个小女孩的模样生的。我对母亲的话深信不疑，便一遍遍端详着那张年画，倍感亲切，仿佛望着镜子里的自己。
在南方，雪，是一桩需要事先张扬的大事件。天气预报会在一周前就提示：雪就要来了！人们会为雪的到来设一个倒计时。到了万众瞩目的那一天，无心工作，几乎每个小时都要去看一眼窗外，星星点点的盐粒子落下来了没有？最后，若有若无的小雪往往下一小会儿就停了，让人好生失望。
想起故乡，只一会儿，骨子里所有的荒芜，都变得水灵水润起来。这时才发现，无论一个人多么苍老，故乡永远是他返老还童的秘境，是他丰沛情感的根源，是他人生旅途的原点。曾以为，自己已写尽故乡。后来才知道，故乡是写不尽的。
在山里吃茶，跟城里完全是两回事情。城里清茶淡味，喝的是格调。但在农村，茶叶的功效，差不多只剩解渴了。这个老者身穿青色衣服，七十来岁，头发如柴灰，完全符合黔西北农民的模样。这些老者生活艰苦，几十年的忙碌，最终变成习惯，让他们晚年也无法安闲。照理来讲，从事沉重的劳动，似乎该喝有劲的浓茶，用以止乏解渴。但老者却用一把壶将大叶虫茶泡了，完全没有出味。
母亲厨艺过人。在我记忆里，她能把那些生长在荒野沟塘粗糙、低端的食材，变换花样，烹制出我喜欢的味道。比如荠菜咸粥、白薯叶粥、咸蛋黄焗倭瓜、炕洞焐家雀、煎毛蛋、铛包鱼儿……我说母亲这些拿手菜、“横”菜，都和我嘴馋有关系。
