人民日报出版社主管 人民周刊杂志社主办
010-65363526
rmzk001@163.com
2023年在农历中属于兔年。兔在时辰中与卯时对应，称作卯兔。卯排在农历的二月，二月是百花烂漫的仲春，又有卯月之称。卯兔欢跳着到来，标志着和煦温润的春晖光照人间。这与兔子敏捷而又温驯的性情颇为切合。因而，忝列十二生肖中的兔，和因之派生出的兔文化早就是温和吉祥的象征。让我们穿越时空，做一次关于中华兔文化的漫游。
砚台坚硬，狼毫柔软，手腕轻挥，墨迹落在大红的门联纸上，仿佛在这红色山林里一开乾坤。多么神奇啊，最单调最沉闷的黑色，一旦落脚到红纸上，立即就有了神采，就是越过龙门的鲤鱼，点了双睛的飞龙。纸上墨花开放就是锦上添花，就是无尽的锣鼓点敲出的喜庆。
二十年前，我初来乍到，听说山城最好吃的东西就隐身在这样的市井街巷里。傍晚6点，老火锅融合着浓厚牛油的香气，流溢在巷子和角落。经典的重庆火锅到底属于共享的美食，独食则有些落寞，所以我常常四处寻找山城里一个人也能享用的美食。街道的转角或不起眼的小巷深处，隐藏着能调动山城人真正味觉的小吃——小面。
走进“城心”，可先看“古”。马王堆汉墓里沉淀的楚汉文化，走马楼简牍里记载的三国风云，管中窥豹，让人浮想联翩。在“城心”走街串巷，亦妙趣横生。去往白果园巷、化龙池、都正街等老街，再去新兴的湖南米粉街、古玩艺术街等网红打卡地，感受古今交替、烟火人间。
对于广袤的大地来说，一座桥似乎微不足道，但是这样一座桥，却成为几代人的共同记忆。小时候，家在桥这头，田在桥那头；长大了，家搬到桥那头，祖屋和祠堂留在桥这头。过去十年，在我的小说里，在我虚构的碧河世界之中，一直有一座等待重建的大桥，像一条被堵塞的血管，期待时代之光的照耀。
我立在跳蚤市场，望着那两个陌生女子，百感交集。她们不会知道我被深深地触动了——是她们，让我更有了勇气从物质价值的束缚中解放出来。我自己也不知道从何时起，面对一件吸引我的物件，我也像某位只收集欧洲宫廷瓷器的女友一样，掂量它是否有升值空间，或像蒂娜大妈一样估量它是否划算。沉浸于更多的世俗逻辑，那些触动灵魂或情感的电光石火，渐渐地被我硬起心肠疏离了。
生活百味里，缺不得糖瓜儿这一味。俗话说：“二十三，糖瓜儿黏，灶君老爷要上天。”在广大的北方，农历腊月二十三是传统的小年，要祭祀灶王爷，恭送他去天庭述职。祭祀的物品中，糖瓜儿是必需品。人们说，用糖瓜儿祭祀，灶王爷的嘴就是甜的，能替人美言。
古人好咏物，对傲霜斗雪的菊、梅、松钟情有加，歌之咏之，唐诗宋词比比皆是。同样是经受着风刀霜剑，同样是漠漠于田垄旷野的青菜，却很少入古代诗人的法眼。青菜清淡质朴，行事低调，无须精心料理，好在匍匐于地的青菜，不屑于诗词里的风雅，它只在意平常日子里的烟火气。
我对梅城的雨感受颇深。梅城雨多，与城西北的天柱山有关。天柱山又名万涧山，海拔一千四百八十多米。一座山，就是一座大水库。天柱山的水，目之所见，清亮亮的山泉水，自山上分流万道溪涧，浇灌山下万顷良田。山高林茂，水汽挥发，升空成云，降落为雨。
我们家的厨房是母亲的厨房。母亲似乎永远都精力充沛地在厨房里忙碌着，为全家人准备一日三餐。她的厨艺谈不上精湛，但她总是力所能及地满足着全家人的口腹之欲。我品尝过天南海北的许多美食，但偏偏钟情于寻常食物——母亲蒸的馒头，烙的油饼。
河套农村通常是没有院子的，平地起房，门前堆放些生产、生活用品，就是一个家。苏东坡云：“此心安处是吾乡。”这里有间房子就是家。大约是因为原住民少，住户都是上几辈从内地走西口过来的，而最早的走西口是春去秋来，搭个窝棚，收几斗粮食就往回走。后来逐渐有人定居，但仍是流动性很大，向无砖墙瓦房。我在农村劳动时住的土房子，开门就是公路、农田，一片白云映蓝天，八百里河套在眼前。
梁沙生朝樟子松王虔诚地鞠了一躬，和满女登上瞭望台。站在瞭望台上向远望去，他感觉樟子松森林就像一条条绿色锁链，将科尔沁沙漠的一只爪子牢牢地摁住了。梁沙生心里一阵涌动，说：“满女，这一片大林海，真是想不出来他们怎样一棵一棵栽出来的，他们真的是舍命……”
进门落座，主人方庆茂请我们品尝香榧。果子两头尖圆，颜色金黄，形如橄榄。我拿起一颗，可任凭我掐来捏去，怎么也打不开果壳。主人看出了我的尴尬，指着上面两只眼似的圆圈，笑着对我说：“香榧长有两只‘眼睛’，只要用力按它，香榧的硬壳就会打开。”我依言一试，果壳立时张开了。这是我人生第一次吃香榧，满满的新鲜感。
在泰安村村口处的古廊桥边，竖着一盏流传了数百年的“天灯”，点灯之事一代接一代流传，从未间断。一盏天灯，每天在古老村庄的夜晚亮起，又在天亮之后熄灭。“天灯”的传说有各种版本，有的说点“天灯”是为了驱猛兽；有的说是为了照明，利于村民夜间走路。想来都有道理，一盏在古村里点亮数百年的灯火，足以成为人们心头牵挂的光芒。
在我看来，中央大街就像是哈尔滨的金手指，由犹太人建的造型华美的马迭尔宾馆，就是指上闪闪发光的钻戒。记得我担任市文联主席时，曾把中央大街装点成“世界上最长的T台”，音乐家协会组织上百名模特，穿着各式炫目的服装姗姗走过，省市各媒体闻风而至，整条长街一时观者如堵，欢声雷动。
车子停下，所有的摄影镜头举起来，镜头里的“风景”让人吃惊，四五间瓦房的顶上落满了鸽子。鸽子比房瓦更稠密、更立体，甚至更规则。房脊线上蹲着长长的省略号，烟囱口蹲成了正方形的旗帜。若不是几只放哨的飞旋，一两只落下去，两三只飞起来，你绝对以为那是雕塑。
宇宙洪荒，沧海桑田，物种进化，历史斑斓；人类起源，拨枝理干，两种观点，相持多年。或曰：非洲根脉，四方繁衍；或曰：多地并行，互动交连。双方旁征博引，各抒己见，二者取一，实属困难。丁亥岁末，“许昌人”见，云雾待拨，助解谜团。
