人民日报出版社主管 人民周刊杂志社主办
010-65363526
rmzk001@163.com
当寒冷的、单调的、不是落雪就是落雨的冬天过去，喜鹊发出第一声“喳喳”时，麻雀也从屋檐底下的小窝里飞出来了。越冬的麻雀从不在冷雨中现身，但会在雪地上蹦蹦跳跳，它们是在赏雪吗？母亲告诉我，麻雀离我们最近，乡下多茅屋，人住屋里，它住檐下。但麻雀从不吃人类给予的饭食，远远地和人保持距离，当年麻雀风骨凛然也。
春天，我撒进田里的水稻种子有一小半没有出苗，烂在了泥里。出了苗的，大都长着长着也自行消亡了。最后留在土地上的一小部分，才是属于我的庄稼。消亡的水稻并没有使土地空下来，分蘖的稻子和萌发的草种子恰到好处地把土地占得满满当当。
我这看那看，突然眼前一亮，指着路边的建筑物大喊：“楼！楼！”我早听大人讲过，屋上还有屋，那就是楼。我看到的那间大屋，屋顶上就有一间小屋。爷爷哈哈大笑：“那不是楼，是伙房的透气窗户。这里没有楼，临沂才有呢。”自作聪明的我，往驮篮里缩了又缩，羞窘不堪。
最近一次游三清山，在山路旁一间生意红火的餐馆，我第三次见到老钟。他说，几十年了，脚板已经与土地密不可分，两个孩子都上了大学，侄子在担担小队担担。“你是文化人，能不能写写三清山，写写新农村？如今的日子好着哩！”老钟对我说。
陶渊明在他的“自况”文《五柳先生传》中，有一句引起颇多关注的话：“好读书，不求甚解。”读书方法方式很多，有的人看得“僵”，便对“不求甚解”非议或曲解。其实，在另一首《移居》诗中，陶渊明还有“奇文共欣赏，疑义相与析”两句，可见他对阅读，是有不同对待的。
母亲再熟悉不过的小山村，眼下还成了拍摄视频的热门取景地，明丽灿烂的油菜花、挂满枝头的柑橘、漫山遍野的山花、在果园里低头劳作的老农……而声声蝉鸣、啁啾鸟语，连同铺满稻田的蛙声，则成了视频清新的背景音乐。这一切，都让母亲魂牵梦萦。
大黄牛只顾欣赏自己踩下的阔大的脚窝。柳树梢头的喜鹊问柳树，是不是该泛绿了？蒲公英不急不躁，不温不火，却抢了春的先机，它放松地绽开大方而又谦虚的花，像暗夜忽然点亮的灯，而且这灯很多，很亮，一盏一盏地闪耀，好不炫目。
也许越看不清楚，就越喜欢看。老钟喜爱看人。“啊，你今天穿了条好漂亮的花裙子。”他常常这样善意地夸赞一个迎面遇到的女邻居。但是一般也就到此为止了，因为再夸下去，他便完全说不清楚女士的花裙子上究竟是印了小鸟还是海棠花。
看古人散文，感觉古人也向古人学习。近读东晋袁崧的《宜都记》，写长江三峡，写到西陵峡时这样描述：“对西陵南岸有山，其峰孤秀。人自山南上至顶，俯瞰大江，如萦带，视舟如凫雁。大江清浊分流，其水十丈见底，视鱼游如乘空，浅处多五色石。”
广东台山海岸线漫长，是当年华侨出洋的地方。正值岁末，我们来到华侨第一镇广海镇。当天晚上，温度骤降。海风迎面吹来，羽绒服亦抵挡不住寒意。海风没有棱角，绵绵软软，有点咸腥，却沁入骨髓。
壶口有谚语：“小雪流凌，大雪插桥。”那奇观一般出现在深夜，山飞海立的流凌涌入十里龙槽后，如百舸争流，一旦前方的流凌受阻，后方的流凌就会飞立而上，形成冰坝，滔滔河水便会涌着流凌向两岸夺路而去。就这样，水涌冰阻，冰堵水，水结冰，层层叠加，势不可挡，一夜之间便是冰封大河，一派静默，仿佛天堑变通途。壶口岸边的老乡说，这冰面万万不可贸然涉足。
万古楼不是楼，是山，大巴山余脉平地拔起的一座孤峰，远看如巨钟倒扣。不叫万古钟，而叫万古楼，或许是因为钟代表声音，楼则是实体。自从有了钟，人类便获得了探视内心的警醒之音，以及对时间的深度认知。钟挂于楼上，成为楼的心脏和表情。
我看着海，看着海在熹微的晨光中一层层打开，又一层层合上。海在试着自己的新装，从墨蓝的，换成湛蓝的，再后来，换成了淡蓝混有玫瑰色的。又觉得海在演示多米诺骨牌，从远处倒来，然后从我的眼前倒回去。如此往复，无有休止。
终年积雪，望之洁白，长白山因此得名。第一次抵达，我的眼睛便踏入一片陌生之地——又不完全是陌生的，曾经对北方的想象、地理学上的知识见闻、众口相传的风土风物，早已让我对这里的山川、冰雪、物候心驰神往。
大有庄100号，超乎地址的含义之上，已然是精神风标。只要提到它，就会很自然地想到那首老歌：我是你的一片绿叶，我的根在你的土地……无论我停在哪片云彩，我的眼总是投向你……很幸运，在中央党校滋兰树蕙、滚滚向前的90年历史轨道上，留下了我一串虽然微不足道、却也勉旃精研的足印。
时光荏苒，岁月不居。一晃五十多年过去了，儿时的新家早已变成记忆中的老宅。尽管因风雨侵蚀年久失修，当年父母买的老宅早已坍塌，二老也已驾鹤西去，但每次目睹老宅，废墟上繁盛的树木、在树木上做巢的喜鹊，都让我笃信，逝去的老宅依然活着。
蛰伏了一整个冬季，麦苗被空气中的一丝暖流唤醒，悄悄长出心叶，蓄势待发。它们好像已在起跑线上就位，只等一声哨响，就离弦而出。此时的麦苗变得金贵起来，不能像冬日里一样，想踩就踩，想踏就踏，想打滚就打滚，那时甚至把牲口赶进来吃两口都没关系。一旦开始返青，就不能再越雷池半步。
