父亲的《数蛋歌》

爷爷开过蛋行、米行、草行，到父亲这一辈公私合营了，伯父去粮站当了站长，父亲去供销社收蛋，叔父考上师范，当了小学校长。爷爷自己也去供销系统当营业员，先在镇里，然后去了村里。小姑姑从小就被宠，闲着在家。

木棉花开

在广州，木棉花开在哪里，春天就在哪里。当全城的木棉花一起开放的时候，春天就一下子欢腾起来了。江南大道、东山湖公园、陵园西路、越秀公园都是赏花的好去处，成片的木棉花竞相盛开，近看如红灯满树，远望似云霞映天。木棉花的集体表白，让春天的脸颊阵阵泛红。

为了盛开的等待

初春时节，茫茫苍苍的大山里，寒气袭人，如果没有人提醒，根本意识不到，被冰霜包裹着的任性生长的古树，竟然是杜鹃。放眼望去，漫山遍野，枝枝杈杈，层层叠叠，在悬崖绝壁上，在平缓的漫坡上，在竹林掩映处，它们生长得无拘无束、恣意率性。

诗人的云南

祖先从西藏来到云南边陲，已有两千五百年。砌起石块，引来山泉，把崎岖山地开垦成良田。梯田在连绵的群山起伏盘旋，旖旎的线条，闪亮的镜子，满山满谷。梯田蒸腾的气息，漂浮成云海；梯田溢出的水流，漫泛成瀑布。春天是气势，夏天是蓬勃；秋天是盛大的节日，冬天是祖母的安详。

宜春之春（我与一座城）

前往温汤的路上，我终于看见了花团锦簇、杨柳依依。宜春确有好景色，只是“春”在乡野，不入闹市。温汤也确有一汪好泉，热气腾腾、如梦如幻，泉水周边尚未开发，犹如一方珍贵的璞玉有待雕琢。

又是一年梨花开

细细咀嚼梨花的美，不仅仅是姿态，还有内在的精神。年年岁岁，它们坦然地开着，助推一方经济的繁荣，帮助乡亲们走出一条“致富路”。那一棵棵梨树从小树苗到粗壮大树，从长出枝丫到开花，到秋天结出果实，不仅赏心悦目，还能让你唇齿留香，生津清肺。但我还是更喜欢那一树树如雪一样洁白的花朵、那一抹沁人心脾的芳香——在我心里，这些胜过了千山万水的风景。

心心念念是小城（我与一座城）

浏阳河城区段架起了各具形态的五座大桥，岸边建成了仪态万方的沿河风光带。傍晚时分尤其动人，绿树，彩灯，雕塑，波光粼粼的河水，还有散步的男女老少，不远处的夜空绽放着朵朵璀璨的烟花……宛如一幅美丽的画卷。就在昔日的红丝桥渡口处，一座新的风光桥凌波照水，仿佛一只飞鸟展翅于碧波之上。

水乡桥韵（我与一座城）

古代神话里说，雨后彩虹是“人间天上的桥”，古代诗人们则爱把拱桥比作虹。湖州的桥固然连不到天上，但它连接起了一条条水路，连接起了过去和现在，连接起了人间烟火和乡愁离绪。

宋代人的“主食厨房”

“由俭入奢易，由奢入俭难。”这句今天读来依然发人深省的至理名言出自宋代司马光的《训俭示康》。一方面，宋代的粮食种类和产量都较之前有较大发展和提高；另一方面，宋代人提倡勤俭节约的家训、格言等也大量涌现。

大风帖

春天，突然刮起大风。风横着吹，窗外的麦苗贴着地面，柳浪直飞，水的波纹翻滚出了声响。尽管我关了窗，仍能嗅到一丝土腥味。春日的劲风，有时候比秋风还要摧枯拉朽。

玩耍的大人

过完年，终于把父母接到我苏州的家里来住一段时间。这些年来他们都生活在农村老家，对城市生活非常陌生。我想趁着这次机会，好好带着他们在江南一带游玩一番。然而现实是残酷的，因为身体问题，父母都不适合远游，只能在苏州城里转转。

怀想一座花园

一排高大的针叶松围成正方形，象征大地，其内开阔的圆形绿地喻示天穹，寓意为“天圆地方，大地承天”。草地中央圆圆的水池喻指太阳。由池沼向外延伸的四条彩色石子路表示东、西、南、北四个方向。最有趣的是，花园四角各有一片花丛，花儿随季节变化而依次绽放：春牡丹，夏芍药，秋菊，冬梅。一年年循环往复，昭示着四季轮回。

闻到白兰花香

闻到白兰花香，我就想起了老母亲。母亲，大字不识，极明理。人瘦弱，却坚韧。五十年代入党，一生辛劳，宁苦自己，不薄子女和他人。平常跟我讲的最多的是要好好工作，不要伤害人。要是不好干，就回来种田，种田最好，种下去就有得收。说完开心笑了。

器物中的时光

没有限期的要求，因此整理并不着急。我在半个多月里，断断续续地过去，每次一两个小时，慢慢地收拾。十一年的时间不算短暂，房间的每一个角落都储藏了很多记忆。收拾过程中，一些往事被唤醒，曾经的场景再次浮现，消失的时间重新返回。

白云之下是绿雪

诗乎，茶乎？这里，一年四季，到处都是目及可见的一块块成片的绿色茶树与茶园。它们或平铺，或斜挂，于半山的坡上和山下的谷中。铺在平坡，如一幅碧绿的地毯；挂在斜坡或山谷，则是一帧帧翠绿色的水墨画。置身其中，茶树的绿色与清香，让人生出一分心动，有一种 “悠然见南山”的感悟。

小村医生（遇见）

药品紧缺的年代里，长满草药的青山成了吴医生眼中的“聚宝盆”。他经常上山去采草药，有时还喊上亲戚朋友帮忙，一脚泥一身汗。凡有来家里看病的，他和妻子都热情接待，到了饭点，还要留人家吃饭。最多的一天，他们家为患者煮了五次饭。

乡甜

马屿红糖很有特点。颜色是浅浅的土黄而非深红色，最出名的马屿上安村红糖，嫩黄中带着粉色，色泽诱人，香气扑鼻。老一辈人说，马屿红糖还会“爬”呢。因为红糖刚做出来的时候，非常松软、细腻，仿佛散落的积雪，又像松松的流沙，看起来就像是红糖颗粒在“爬”一样。这说法可真形象。

春到梅江（逐梦）

轿车、新房……娘家生活的变化令盘春梅深感惊讶。当她得知所有变化的源头竟然只是田间山头多出来的那些黄桃树时，她不可思议地瞪大了眼睛。

水乡寻梦

“小楼一夜听春雨，深巷明朝卖杏花”，儿时课本里的这句古诗，让多少人梦到这样的水乡：小楼、深巷、杏花、春雨……这是美，这是一个清秀的、风姿绰约的江南。自从读到这美好的诗句，水乡的杏花春雨，便时时打湿少年斑斓的梦。

鸡山岛的故事（逐梦）

海上起雾被困，脚被礁石划伤，大冬天脱光衣服跳进海里捞回被风浪打下海的手机，洗地笼洗到天亮……这些都是常态，阿贵黝黑的脸庞永远挂着笑，眼睛两旁很深的六道鱼尾纹看起来很喜庆，他自嘲说：“凡事不要慌，先发个朋友圈。”

好想叫一声母亲

九十年前，河北冀县伏家庄村北有棵大槐树。由于树龄年代久远，大槐树的根部形成了一个洞。每当夜深人静，便有一个年轻的女子，脚步轻盈地来到槐树下。兵荒马乱，吃过晚饭，庄稼人便早早地上炕歇息了，河北平原的夜色漆黑而又静谧。她警觉地观察许久，然后弯腰在大槐树根部的洞里放一块土坷垃或一块砖头。

就像手里捧着金子

在童年，除了我们双脚下的这片小小的土地，其他所有的地方都是远方。在这本书里，远方回来了。我们假设远方是一匹匹马，或者它们干脆就是公园里的木马。它们从那个名叫“远方”的地方来到了我们面前，我们在和它们的对视中回到了童年。

枣花

枣花太不起眼了，它既没有桃花的艳、梨花的白，更没有牡丹的国色天香。它的长相貌似桂花，但没有桂花迷人的香气。它总是无声无息地开放，似乎生怕惊动了谁。它给人们的惊喜，就是那累累硕果。在月明晴朗的夜晚，满树的枣子就像琳琅满目的明珠。

日常之态

王维的《山阴图》，画山阴道旁古人的生活状态，有人泛舟，有人濯足，有人对谈。端坐小舟上的那个人，船一半从山石后伸出，一半被石遮掩，他好像什么也没想，就这样临水坐着，我似乎感觉纸上舟在微晃，那人筋络打开，张展如叶，是极舒服的姿势。