人民日报出版社主管 人民周刊杂志社主办
010-65363526
rmzk001@163.com
一天下午，我房间的门被人轻轻敲响，打开门的瞬间，我眼前一亮。五个衣饰鲜艳的女子站在门前，个头高矮错落，年纪长幼不同，她们一身渔女装扮，穿着自家织制的蓝白双色相间的戏服，领口袖头缀着精致刺绣。姑娘们明眸皓齿，像五朵美丽的鲜花，将整个房间都照亮了。
在严文井的笔下，住在北京胡同里的赵树理常有小酒相伴。“他爱酒，但量不大。他常上胡同口一家小酒馆里独酌。好几次他很得意地对我说，‘今天晚饭又是三菜一汤’。不待我问，他就道出了那‘三菜’：一为花生仁，二为豆腐干，三为蒜肠。诸如此类。只是我忘了那‘一汤’是什么，不外‘二锅头’或别的什么酒。”
年少时，我居住的海岛与普陀山仅一水之隔，看似近在咫尺，但岛屿之间是“非舟楫不相往来”。彼时，因海上交通落后，去普陀山没有班船，上山被视为畏途，也就从未踏足。遥想当年，先人们从陆地乘竹筏渡海上普陀山，即便没遇风浪，往往清晨起程，日暮才抵达也不足为奇。若遇风浪天，即便牧海高手，也只能望洋兴叹。
徐熙会在严寒的冬日里，撑起绢布对着实景一笔一笔描摹吗？不会的，他就像后来的文与可一样，也有成竹在胸。他一笔笔渲染，一笔笔皴擦，画出阴冷的天，画出山石的肌理，留白处被反衬得晶莹素洁。那是竹叶、山石间覆盖的积雪。雪也把翠竹、枯木、山石和芭蕉照映得带着透明的质感。粉妆玉琢也就是这样吧？
进入园内，踏着蜿蜒的小径，只见漫山遍野，全是蜂箱。那巢口上的蜂儿，进进出出，一片忙碌。初时以为养蜂是一件轻松散漫的事情，辛勤的蜜蜂不停采蜜劳作，蜂农便能以逸待劳，坐享其成。事后才知，养蜂哪有这么简单轻巧？分桶、防病、除虫、割脾、摇蜜，每天都有干不完的活。
近读《剑南诗稿》，是后几卷，发现关于读书的诗颇多，都是放翁七八十岁所作。晚年得闲，读读古书，消遣时日，是很不错的选择。可是，放翁晚年，贫病交加，老态纵横，他却说：“老去无他嗜，书中有独欣”“岂知鹤发残年叟，犹读蝇头细字书”。
退休之际，父亲母亲把家安在了郊区的依山傍水处，好在日后颐养天年。那里阳台的数量多于房间，主卧室外还有一个宽大的露台。热爱且擅长耕种的母亲终于有了发挥专长的空间，早早圈定了有利地形，种上蔬菜和瓜果，乐此不疲。很快，家里变得日渐葱茏，活色生香。父亲则在阳台的角角落落里安上好几个蜂箱，从偏远的林场买了一些蜜蜂回来，兴致勃勃做起了养蜂人。
烟台山下，怒涛卷起的浪花借着大风和潮汐拍向海边的护栏，结成大大小小的冰挂，蜿蜒数公里，宛如冰雕玉砌的琉璃世界。听说，如今这里成了一处壮观的网红打卡地。欣赏完大海呈现给我们的冰雕杰作，沿海边步道，登烟台山，别有一番滋味。
站在城头北望，群山连绵，那是莽莽苍苍的燕山。明代万里长城山间蜿蜒而过，恰做了拱卫小城的屏障。南望平原坦荡如砥，一带浅山屏列。就在泉山顶上，一座三层宝塔屹立，如一支巨笔，蘸着东方的绚烂霞光，谱写平谷千年古城的崭新篇章！
老汉今年八十岁。年岁一大，记忆力就越来越差了。眼面前发生的事，一转过身就忘了。而小时候的事，却愈来愈清晰。近日，故乡一座古桥复修竣工，友人发来请柬，要我回去看看。猛然间，这触动了我儿时有关桥的记忆……
“赋”，不只是一种表现手法，到汉代已成为一种新文体，而且一直影响着后世的文章大家，如唐代杜牧的《阿房宫赋》、宋代苏东坡的《赤壁赋》等，而“比”则包括了比喻、夸张、拟人等多种修辞手法，成为文学创作的重要手段；只有“兴”，在汉代以后逐渐式微。刘勰在《文心雕龙》中沉痛地感叹：“日用乎‘比’，月忘乎‘兴’，习小而弃大，所以文谢于周人也。”
老渔把式一生行走于自然的刀锋，满脸粗犷美学，海蚀风蚀让他们呈现出雕塑才有的金石之气。海代表无限的可能性，无数的方向，不确定的道路，稍有闪失，便是人船倾覆。想当年，他们必是从恶浪中赢得了生机，活下来，找个好女人，繁衍子嗣，将泥草房翻新，盖起瓦房，再换一条大马力的船，好日子才在眼前徐徐展开。
“放情长言，杂而无方者曰歌；步骤驰骋，疏而不滞者曰行；兼之者曰歌行。”明代学者徐师曾在《诗体明辨》里如是说。李白在池州秋浦且歌且行，不仅让我们感受到了秋浦的浪漫，也让我们看到了唐代现实主义的行走。
平时木屋是敞开的，入冬后我挂上了一道厚厚的门帘，四角用钉子固定住，再用搭扣系紧。猫伸出爪子用力挠了半天也进不去，只好悻悻地转身，跳上墙头离开。这一刻，我有些后悔，不该绑得那么严实。
半梦半醒间，似乎知道自己是在做梦，似乎也知道这就是前日在林中行走时的实景，便在心里默默祈祷，希望这有一点绚烂也有一点温暖的梦，千万不要醒来，我要在那种美好的感觉中一直走下去。然后，又在混沌中接着畅想。这季节更迭、四时轮转，何尝不是天地自然的状态转化呢？春天是它的早晨，夏天是它的正午，秋天是它的黄昏，冬天则是它的夜晚。
苏轼是见证过宋世繁华风流的士人，是承平时期的典范。文献史料中，苏轼多面而复杂，而苏轼善食书写的变迁，最为直接地体现了后世的仰慕与接受。人们喜爱的，是才行高世、遇人温厚、“闲以谈谑”的苏轼。其人善食带着满怀生机的赤子之趣，成为一种文化符号与象征。
由此想开去，橘、橙、柚等柑橘类的水果，不仅味道甘美，而且历史悠久，在我们的文化史上也颇有可说之处。早在先秦，屈原就在《橘颂》中自比志节如橘，以其生于江南而不可移徙，赋予它以不屈的气节和品格。唐张九龄“江南有丹橘，经冬犹绿林”，即是对这一咏物传统的继承。
乘坐景区大巴，我们登上了茱萸峰。又坐私家车到晋豫交界的一斗水村，在石头院子里吃富有特色的农家饭，到镇上夜游繁华。过了不久，我自己又到云台山镇隔壁的七贤镇游览。七贤镇和云台山镇互为表里，是现代旅游业造就了当地繁荣。游览的时候，做社会主义建设时期党史研究的朋友由衷感觉现在农村政策惠民，我的大学同学曾在郑州郊区当知青，对农活、农村不陌生，今昔对比，也很有感慨。
我记得，每次窑饭运抵井口，香味随着巷道直灌井下的每一个角落，偌大的矿井似乎正摆开一场盛大的宴席。当时，我工作的地点在矿井西翼，海拔负三百米水平，距井口有几公里之遥，但窑饭的香味并没有因为距离而消散。窑饭从井口送到自己手上，已是一个小时以后。揭开饭盒，菜中透着饭香，饭中浸润菜的油水，饭菜香味又浓郁了几分，让人多生出些食欲。
三上泰山，都在金秋。登高远眺，层林尽染。那满山遍野滚荡起伏、饱经岁月风霜洗礼的泰山石，或硕大雄壮，或精巧圆润，组成了附着在泰山钢铁骨骼上的肌肉群。拾级而上，逡巡穿梭，在阴阴古木下，与泰山盘桓相伴，我蓦然发现——泰山，浑身刻满了字。
轻舟荡漾在碧波之上，穿行在芦苇丛中，偶尔遇到揺着小船的渔民。随着湖面渐行渐宽，水流轻缓了许多。水天相连之处，绿荫掩映之间，一座“漂浮”在湖面上的古城映入我们的眼帘——南阳古镇到了。
