作家的“三把刷子”

“赋”，不只是一种表现手法，到汉代已成为一种新文体，而且一直影响着后世的文章大家，如唐代杜牧的《阿房宫赋》、宋代苏东坡的《赤壁赋》等，而“比”则包括了比喻、夸张、拟人等多种修辞手法，成为文学创作的重要手段；只有“兴”，在汉代以后逐渐式微。刘勰在《文心雕龙》中沉痛地感叹：“日用乎‘比’，月忘乎‘兴’，习小而弃大，所以文谢于周人也。”

老渔把式说古

老渔把式一生行走于自然的刀锋，满脸粗犷美学，海蚀风蚀让他们呈现出雕塑才有的金石之气。海代表无限的可能性，无数的方向，不确定的道路，稍有闪失，便是人船倾覆。想当年，他们必是从恶浪中赢得了生机，活下来，找个好女人，繁衍子嗣，将泥草房翻新，盖起瓦房，再换一条大马力的船，好日子才在眼前徐徐展开。

踏歌行

“放情长言，杂而无方者曰歌；步骤驰骋，疏而不滞者曰行；兼之者曰歌行。”明代学者徐师曾在《诗体明辨》里如是说。李白在池州秋浦且歌且行，不仅让我们感受到了秋浦的浪漫，也让我们看到了唐代现实主义的行走。

在香水湾遥望香水湾

平时木屋是敞开的，入冬后我挂上了一道厚厚的门帘，四角用钉子固定住，再用搭扣系紧。猫伸出爪子用力挠了半天也进不去，只好悻悻地转身，跳上墙头离开。这一刻，我有些后悔，不该绑得那么严实。

霜雪之花

半梦半醒间，似乎知道自己是在做梦，似乎也知道这就是前日在林中行走时的实景，便在心里默默祈祷，希望这有一点绚烂也有一点温暖的梦，千万不要醒来，我要在那种美好的感觉中一直走下去。然后，又在混沌中接着畅想。这季节更迭、四时轮转，何尝不是天地自然的状态转化呢？春天是它的早晨，夏天是它的正午，秋天是它的黄昏，冬天则是它的夜晚。

苏轼的善食之趣

苏轼是见证过宋世繁华风流的士人，是承平时期的典范。文献史料中，苏轼多面而复杂，而苏轼善食书写的变迁，最为直接地体现了后世的仰慕与接受。人们喜爱的，是才行高世、遇人温厚、“闲以谈谑”的苏轼。其人善食带着满怀生机的赤子之趣，成为一种文化符号与象征。

建一座古典的植物园

由此想开去，橘、橙、柚等柑橘类的水果，不仅味道甘美，而且历史悠久，在我们的文化史上也颇有可说之处。早在先秦，屈原就在《橘颂》中自比志节如橘，以其生于江南而不可移徙，赋予它以不屈的气节和品格。唐张九龄“江南有丹橘，经冬犹绿林”，即是对这一咏物传统的继承。

在大地上行走

乘坐景区大巴，我们登上了茱萸峰。又坐私家车到晋豫交界的一斗水村，在石头院子里吃富有特色的农家饭，到镇上夜游繁华。过了不久，我自己又到云台山镇隔壁的七贤镇游览。七贤镇和云台山镇互为表里，是现代旅游业造就了当地繁荣。游览的时候，做社会主义建设时期党史研究的朋友由衷感觉现在农村政策惠民，我的大学同学曾在郑州郊区当知青，对农活、农村不陌生，今昔对比，也很有感慨。

难忘的窑饭

我记得，每次窑饭运抵井口，香味随着巷道直灌井下的每一个角落，偌大的矿井似乎正摆开一场盛大的宴席。当时，我工作的地点在矿井西翼，海拔负三百米水平，距井口有几公里之遥，但窑饭的香味并没有因为距离而消散。窑饭从井口送到自己手上，已是一个小时以后。揭开饭盒，菜中透着饭香，饭中浸润菜的油水，饭菜香味又浓郁了几分，让人多生出些食欲。

泰山上的石刻

三上泰山，都在金秋。登高远眺，层林尽染。那满山遍野滚荡起伏、饱经岁月风霜洗礼的泰山石，或硕大雄壮，或精巧圆润，组成了附着在泰山钢铁骨骼上的肌肉群。拾级而上，逡巡穿梭，在阴阴古木下，与泰山盘桓相伴，我蓦然发现——泰山，浑身刻满了字。

一湖清水，一座古镇

轻舟荡漾在碧波之上，穿行在芦苇丛中，偶尔遇到揺着小船的渔民。随着湖面渐行渐宽，水流轻缓了许多。水天相连之处，绿荫掩映之间，一座“漂浮”在湖面上的古城映入我们的眼帘——南阳古镇到了。

山城水韵是涞源

雄踞燕山、恒山、太行山三山之汇，坐拥涞水、易水、拒马河三水之源，河北涞源拥有层峦叠嶂、气象万千的自然风光。苏轼曾这样描写古称“飞狐城”的涞源：“太行西来万马屯，势与岱岳争雄尊。飞狐上党天下脊，半掩落日先黄昏。”

杨慎的茶人风范

从杨慎的诗词作品中，可以看出，他与茶有着不解的缘分。在云南，杨慎与云南大理名士李元阳成了挚友。李元阳除了用酒款待杨慎，还用感通茶招待他。杨慎在《游点苍山记》一文中，明确记载了他与李元阳等“瀹茗”（煮茶）与“酌酒”。

鹅馔：从珍馐到土菜

烤鹅为何具有如此魅力？清代文学家李渔在《闲情偶寄》中一语道破：“（鹅肉）无他长，取其肥且甘而已矣。”肥甘的鹅肉，正是通过最古老的烹饪方式——烧烤，产生美拉德反应（指肉中某些化合物被高温加热后，颜色变深，呈金黄色至深褐色），成为古人眼中诱人的珍馐。

母亲的园子

自春天起，父亲就调侃母亲说，浇浇你的花园吧。母亲笑了，我也笑了。父亲话中的意味是，母亲只是一个乡村老太太，本该在园子里种满蔬菜，可是老太太居然浪漫起来，种了许多的花。左邻右舍看见母亲在种花，也都觉得那么大一块地种豆角更实惠，种花怪可惜的。

寻石记

日头西斜，我和几位“石友”从晃晃悠悠的钢丝桥上过河，到达对岸的鹅卵石滩。我们就像孩子跳进了海洋球池，禁不住欢呼起来。

塘栖古话

在码头靠船登岸，走进熙熙攘攘的塘栖古镇，先在喷香的小吃摊上填饱肚子，找一家客栈住下，然后前去寻访接货的商家。顺利卖出货品之后，采买回航物品还需一段时日，他们就在镇上闲逛几天，休息一下，饱享口眼之福。

风雅人物（小说二题）

矮矮瘦瘦的安于山，已经从湘楚花木公司退休快一年了。年届而立的儿子安晓林，在总经理的位置上，坐了也快一年了。安于山是全方位的交权放手，连“垂帘听政”都一概省略，只是用老眼旁观。

醉美神农架

仿佛客人千里迢迢来访，主人不巧远行而去，遗憾如漫天大雾，却又给人留出了怀想的空间。谁能明白雾的心思呢？或许，这是它与神农谷的一场合谋，让我们擦肩而过，心生牵念。这种牵念，无疑可以美化物质的对象与情感。

暖心粥

掀起棉门帘，走进屋，热气扑面。只见右边是餐厅，五张长条桌，能坐下一二十人的样子。左边矮墙边放着两个粥桶。我掀开桶盖，粥香扑鼻。一桶是小米粥，金黄金黄的，另一桶是大米粥，雪白雪白的。桶边有两盆拌好的咸菜，一盆芹菜，一盆芥菜疙瘩。

江北的早市

正摆着，卖小百货的老张头来了，在对面的马路牙子上支起一个不到两米宽的摊床。接着，卖水果的李大嫂到了，其他摊主也陆陆续续地来了。几个人一顿忙活，寂静的街道转眼成了热闹的早市。

散文的门槛

你的日常，你的白天黑夜，你的五官、体肤和心，都被生活浸泡着，一旦为文，就是散文。对小说家来说，去纷繁复杂的人世搏击一番，回到家里，换上拖鞋，沏杯浓茶，坐在躺椅上闭目养神，也就由小说变成了散文。

岳麓山，桃花岭

我刚到长沙时，岳麓区还叫作西区。我住湘江东岸，长沙人谓之河东。西区在湘江西畔，长沙人谓之河西。五一路从老火车站起头，一箭笔直射到橘子洲大桥，过了湘江，再往深处去，就到了蔚然横亘的岳麓山。长沙山、水、洲、城的气脉就这样贯通了。

石钟山水韵

时间如江水般流淌。这些已是几年前登临石钟山的记忆了。似乎有关石钟山的人和事，相距那么远，却又感觉离得这么近。