人民日报出版社主管 人民周刊杂志社主办
010-65363526
rmzk001@163.com
上世纪70年代的一个早春，父母带着初来乍到的新鲜与好奇，在河北昌黎火车站下了车。祖父早年出关到东北，父亲遵照祖父的意愿重返老家，再筑新巢。白底黑字的站牌陈旧而落寞，在早春的风里微微摇晃，也留在父母的模糊记忆里。
春天刚刚开始，万物渐渐萌发，所以诗人反复说“试”。能够诱惑你去“试”的事物一定是充满魔力的。你看，这一盘里，全是精华：新泥的肥力、春水的绵柔、暖风的友好，更有春阳的暖意，从舌尖游走到胃里，让从寒冬里熬过来的我们通体舒泰。这盘菜，让人品出了山河明丽，岁月静好。
那时，邱晋强没条件用手机，正担心鱼塘的情况。他与父亲攥着手电筒跑回养殖场，眼前的一幕让人绝望，有的鱼池“决堤”，破了口子，有的鱼池“水漫金山”。借着手电筒微弱的光亮，邱晋强看到白天还好好的上千尾金鱼几乎消失得无影无踪，只在个别池子里有几尾“留守”。
颇有年头的木桌上，堆挤着台灯、笔筒、蜡烛、药瓶、眼镜，一个铁盘里躺着许多细小的棕色、白色笔头。铁盘左边竖着一排排笔毫，右边一只白瓷碗，清水一盏。他手下卧一方黑色的大理石板，左手中指、食指、大拇指抵住一截竹管，竹管前一排湿润的毛毫紧密排列；右手握一柄刀，埋头用刀尖理顺毛毫。
我在院子里坐下，吃饭、喝茶、聊天，和农舍的孩子们逗乐。女主人迈着轻盈的步子在各个房间和院落穿梭不停。房子宽敞，她家把空出来的房间做了民宿。梯田四季风光各有特色，每到周末和寒暑假，来来往往的客人不少。虽有些辛苦，但女主人还是满面春风。
抬笔落笔间，便滑去了半日时光。抹茶色、琥珀色、松叶色、栗梅色的落叶上，出现了红脸的费德功、蓝脸的黄隆基、黑脸的张飞、黄脸的典韦。艳丽的色彩，枯萎的树叶，强烈的视觉冲击，看着自己的作品，我们有点小欢喜。
一湾一湾的池或塘，一层一层的田和地，一块块小坡地、一座座隆起的小山岭，层层叠叠，绵延不断。这里的一草一木，一块田一垧地，零星的竹园成片的柴垛，老房子新洋楼，不是很规则，也不加修饰，随山就势，或躺卧，或缓立，或大或小，或起或伏，自然点缀，纵横交错。
立春后，随着天气渐暖，稻田里从边到角，便有红花草的淡红色小花荡漾出来。一格一格的红，似乎把田也染花了。今天看来，红花草也算是乡村的一道风景，但过去的农人并不看重这些，只觉得这是上好的绿肥。春耕犁耙过处，红花草就翻到了泥土之下，成了佑护稻禾的春泥。
随着第一声春雷的响起，酣睡了一整个冬日的大山睁开了眼睛。贴着地皮钻出头的青草尖是它忽闪的睫毛，松软的泥土是它厚实的胸膛，根根直立的树干是它舒展的胳膊，那迎面吹来的、隐约带着泥土与草木气息的微风是它刚打的哈欠。被春雷叫醒，春山很高兴，笑得水面上的薄冰全都裂开，荡漾起一圈圈涟漪。
农历二月，芥菜疙瘩即可播种，到春夏之交，就长成一片青绿，叶冠倒也茂盛。芥菜疙瘩似乎生来不愿意埋在土里，非要探出半截身子来接受阳光雨露。我所见过的芥菜疙瘩都是半截在土里，半截露在外面，真是奇特的物种。
千百年来，不论是在黄梅湖畔，还是在麻城山下；不论是在黄州城里，还是在罗田乡下；大凡佳节丽日，锣鼓开场，登台的瞬间，情节便从天地间走来。一时间红袄青袍，悲欢离合，时在戏里，时在戏外；台上戏中人声声唱起别人的传奇，台下戏外人边看边想各自的心事；台上台下在开始中结束，又在结束中开始……
在满是积雪的大平原上，高铁三百多公里的时速，竟显不出速度之快。落在城市里的积雪早已被清除了，个别的残迹躲在寒冷的角落里也并不碍事。在田畴阡陌间，屋舍与树木还有河流，仍然被这些厚厚的积雪覆盖着。远处的天灰蒙蒙的，寻不到新年的标识。
在玛纳斯的尼雅葡萄园中，刚从土里搂出来的葡萄藤，简直如朽木死灰，看起来，只能当作枯柴烧了。葡农掸去上面的黏土，只见葡萄的枯皮下竟已发出粒粒新芽。一株葡萄，度过了一个又一个寒冷的冬天，年年朽而年年获得新生，芳华重现。
大汶河自东向西贯穿大汶口，由五条河流汇聚而成。先是泮汶河、石汶河、瀛汶河三条支流与牟汶河紧紧相拥，之后一路奔流。在大汶口，牟汶河再与柴汶河牵手而为大汶河。河水潺潺，流入东平湖平静的水域后，稍作停留便继续一路向西北，过陈山口，扑入黄河的怀抱——经过239公里的奔赴，百转千回后觅得归宿。
车行平稳。路旁盛开的三角梅像一簇簇燃烧的火苗，在车窗外一闪而过。小伙子告诉我们，三角梅是三亚的市花，只要有适宜的阳光，它可以一年四季把城市点缀得生机盎然。已是傍晚时分，夕阳渐渐落下，天被涂上一层金黄，远处的海面上波光粼粼，几艘游轮正在入港。有余晖照进车厢，洒在他身上，侧面看上去，有一种庄重的美。
多年来只要回老家，我必然抽时间到哈家槽转转看看。我总会想起少年时那些背书的日子。在哈家槽，先跟大麻柳树合个影，再让井水给自己拍一张清水面孔。很多次，我和少年时的伙伴跪在井沿上，双手捧起清水一饮而尽。
太行山是雄伟的，也是温柔的，如一位历经沧桑的母亲，包容万物。一片片白杨林、柳树林、松柏林交织在一起，还有林中高高低低的灌木丛，以及低矮的小草，都生长在大山的怀抱里。大山无声，默默地哺育着草木；草木无言，静静地供养着山里的家畜和动物。
去年深秋，趁工作没那么忙，我对妻子说：“我们休个假，到乡村去住些日子。”妻子倒乐意，只是有些顾虑：“这些年农村的环境大有改善，就是购物还不太方便。”“那咱们多带些物资过去。”我提议。抵不住我的怂恿，妻子答应了。我们购置了一个星期的食材，第二天便驱车直奔老家。
时移世易，金陵折扇因为价高，又是季节性商品，其生产地逐渐转移到城郊的农村，后来集中到城东栖霞山下石埠桥一带。匠人们农时种田，闲时制扇，所谓“吃了重阳酒，做扇不离手”。如今更只有南京金陵折扇工艺研究所、南京王克礼金陵折扇制作技艺工作室两家专业机构。主理它们的老师傅，都是省市工艺美术大师、非遗传承人。
美食琳琅，独有一种是爆出来的美味，那便是爆米花。小时候，每到年关，村里总会出现一位爆米花师傅，衣着大多是青灰色。“爆米花啰，爆米花——”高亢绵长的吆喝声飘荡在村头巷尾，孩子们立即闪身探头，拉着母亲的衣角，欲言又止的样子，眼里满是渴望与期待。
我生在巫山县乡下，小时候曾经问母亲：“县城在哪里？”母亲思忖半天，用手指着远处层层叠叠的山峦说：“在山那边。”母亲曾去过一趟县城，她先走三十公里山路，又坐了二十多公里汽车，再乘船走六十公里水路，花了两天时间才到达县城。仅去过一次县城的母亲辨不清县城的方位，却能绘声绘色地讲述县城的繁华。我听得入神，恨不得插上翅膀飞向山的那一边。
