人民日报出版社主管 人民周刊杂志社主办
010-65363526
rmzk001@163.com
车行平稳。路旁盛开的三角梅像一簇簇燃烧的火苗，在车窗外一闪而过。小伙子告诉我们，三角梅是三亚的市花，只要有适宜的阳光，它可以一年四季把城市点缀得生机盎然。已是傍晚时分，夕阳渐渐落下，天被涂上一层金黄，远处的海面上波光粼粼，几艘游轮正在入港。有余晖照进车厢，洒在他身上，侧面看上去，有一种庄重的美。
多年来只要回老家，我必然抽时间到哈家槽转转看看。我总会想起少年时那些背书的日子。在哈家槽，先跟大麻柳树合个影，再让井水给自己拍一张清水面孔。很多次，我和少年时的伙伴跪在井沿上，双手捧起清水一饮而尽。
太行山是雄伟的，也是温柔的，如一位历经沧桑的母亲，包容万物。一片片白杨林、柳树林、松柏林交织在一起，还有林中高高低低的灌木丛，以及低矮的小草，都生长在大山的怀抱里。大山无声，默默地哺育着草木；草木无言，静静地供养着山里的家畜和动物。
去年深秋，趁工作没那么忙，我对妻子说：“我们休个假，到乡村去住些日子。”妻子倒乐意，只是有些顾虑：“这些年农村的环境大有改善，就是购物还不太方便。”“那咱们多带些物资过去。”我提议。抵不住我的怂恿，妻子答应了。我们购置了一个星期的食材，第二天便驱车直奔老家。
时移世易，金陵折扇因为价高，又是季节性商品，其生产地逐渐转移到城郊的农村，后来集中到城东栖霞山下石埠桥一带。匠人们农时种田，闲时制扇，所谓“吃了重阳酒，做扇不离手”。如今更只有南京金陵折扇工艺研究所、南京王克礼金陵折扇制作技艺工作室两家专业机构。主理它们的老师傅，都是省市工艺美术大师、非遗传承人。
美食琳琅，独有一种是爆出来的美味，那便是爆米花。小时候，每到年关，村里总会出现一位爆米花师傅，衣着大多是青灰色。“爆米花啰，爆米花——”高亢绵长的吆喝声飘荡在村头巷尾，孩子们立即闪身探头，拉着母亲的衣角，欲言又止的样子，眼里满是渴望与期待。
我生在巫山县乡下，小时候曾经问母亲：“县城在哪里？”母亲思忖半天，用手指着远处层层叠叠的山峦说：“在山那边。”母亲曾去过一趟县城，她先走三十公里山路，又坐了二十多公里汽车，再乘船走六十公里水路，花了两天时间才到达县城。仅去过一次县城的母亲辨不清县城的方位，却能绘声绘色地讲述县城的繁华。我听得入神，恨不得插上翅膀飞向山的那一边。
大红袍之名何来？众说纷纭。流传较广的，一是灵猴采茶说。由于茶生悬崖峭壁，得靠猴子攀岩采摘。更多的是状元报恩说。明初一学子赴京赶考，途经武夷山时中暑晕厥，幸得僧人搭救，后学子高中状元，特意回来报恩。僧人将救治之功归于以茶入药，让学子报恩茶树，学子遂披茶树以御赐红袍。
聊天中得知，老罗到这儿有三十六年了，湖北老家的口音已变成地道的陆城镇口音。他住在粮站老式家属楼里，一直没挪过窝。通针、磅秤、算盘、水分测量仪是他曾经的工作工具。一直到七年前，粮仓才没进粮。陆城镇粮仓画了一个句号，而云溪罗家坡的国家储备粮仓揭开了崭新的一页。
记得小时候，祖居的院子里，也有这种缸。大人们把这缸蹾在院落中间，盛满了水，夏天就会有莲叶浮在水面上。小孩子好奇，经常掀起莲叶去捉小鱼儿，七八个孩子趴在缸沿边叽叽喳喳，小院里落满了童年的欢笑。
不单是古玩，潘家园几乎是什么好玩儿的都有，整个潘家园被包裹在浓浓的文化气息之中。以前去潘家园除了淘自己喜欢的小古董，还可以买蝈蝈、金铃、油葫芦和大鹦鹉，后来卖虫卖鸟的都搬去了十里河花鸟市场，但实际上隔得也不远。
曾听过一句礼赞玉门的诗：“凡有石油处，就有玉门人。”说的是新中国成立后，有石油开采经验的玉门人奔赴祖国各地，帮助建设油田。这让我联想到了玉门地名的来历——古时，西域的和田宝玉由此“门户”而入，因此得名。如今，宝贵的石油人才离开玉门支援各地，春风自玉门起，吹开祖国各地石油之花！
我看着绿竹似的黄精秆儿，叶儿浅黄了，修长的身子在一束风的摇曳下，把沾满的阳光摇碎了，坠落在青苔上。轻轻扒开青苔下的肥土，露出黄精小小的脊背。黄精长得不错，手指粗，弯弯曲曲地盘旋了不小的一块地方。我凑近它，细细地闻。一股若有若无的气息，仿佛是黄精在呼吸，有阵阵清香。
农家日子的富态，尽在黄土地的富态里，尽在庄稼人早出晚归的耕作里。旱地多分布在阳坡的山山峁峁，水田则依山势横卧在沟旁。山溪水浸泡出红砂糖般绵软细腻的泥土，一簇一簇的汗珠、露珠和水珠滴进去，入秋后就变成了沉甸甸的稻穗。
清晨，雄鸡唤来晨曦。人们拿着他们唤作“开山”的斧头，开启蕴藏在大山深处的财富。他们挑着扁担，背着绳索，上山开荒。当太阳从方斗山、七曜山升起，旷野之间弥漫着金黄色的温暖。太阳让土地更加干燥，让人们的脚步更加稳当、心情更加温暖，让庄稼更早成熟，让山林的果香更浓。太阳让每个人脸上都充满了笑容，补充着人们身上的力量和勇气。
家中老父亲是一个非常有情怀的人，年轻的时候曾做过工厂的技术员，后来回到农村，做了生产队的会计。种田之外，还坚持读书、写作、绘画。记忆最深的是，从小父亲就教我认字和学习珠算。父亲画了许多图画，贴在墙上，画得光彩照人。
老院最里面的三间东厢房，就是我家。房前的那棵老槐树还在，树干嶙峋，枝叶凋零。那三间房，原来是主人家的厨房。记得我家刚搬进来时，紧靠南边的灶台还在。拆除灶台的时候，父亲发现里面藏有几块金晃晃的东西，以为是金条，拿到店里去卖，人家告诉，不是金子，是黄铜。原来是当年主人家为了吉利，特意埋在灶台里的。
漫步在黄尖的村落中，处处可以感受到浓郁的艺术气息。独特的建筑、精致的雕塑和五彩斑斓的壁画，都在诉说着这片土地独特的文化。然而，黄尖并不满足于传统的发展模式，它正积极地探索与新潮业态相结合，从而为自身注入更多活力。
正月的阳光照在直渎山上，也照在我的背上，给人以暖意。直渎山高大约40米，从南向北一个突进，落在长江之中。岩山东北的山石像一只飞翔的燕子，其喙向前，三面凌空，遂名“燕子矶”。长江曲曲弯弯，然而总体是从西向东奔流。在逾六千公里长的南岸上，燕子矶仅是微乎其微的一个点。
