人民日报出版社主管 人民周刊杂志社主办
010-65363526
rmzk001@163.com
那是读小学的时候，我看见伯父家墙上挂着一副竹刻对联：“学海无涯勤是岸，青云有路志为梯。”我久久凝视，伯父见状，拍拍我的头说：“看懂了吗？”我点点头。伯父又说：“你要记住两个字，一个是‘勤’，一个是‘志’。一个人勤而有志，何事不成？”接着，伯父拿来了笔和纸，要我抄写了这副对联。
有“见鸡飞，见鳗趖”的说法。姐姐结婚，我这个小舅子去她婆家“换花”，上席的规矩从那时开始刻在了脑子里。一整只鸡端上桌后，小舅子应起身告辞，主人则必须留客，于是小舅子又坐下，主人就把鸡胗或鸡腿夹到小舅子的碗里，这下是真的可以吃了。然而在鳗鱼端上来时，小舅子一定得离席，并就此告别。
女儿会是居住在武陵山脉高山地区土家族的一种民俗。土家人对男女相约称作“会”，结婚叫“过喜会”，而女儿会的主体是土家女儿。在女儿会上，她们以自己的意志为中心选择婚恋对象，这无疑胜过“父母之命媒妁之言”的婚配方式，是土家族远古时代母系社会的一种遗风。
走的是东门，仁寿殿门前的龙、凤和麒麟，依然守卫在那里。几株古老的金桂树正在开花，香气满园。这种香味甚是特别，异于丁香，也异于金叶女贞，一口吸来，直击你的肺腑深处。遂想起有一年的十月，我与内子到中国作家协会杭州创作之家休息，迎接我们的便是杭城的桂子香。
喜欢《西游记》的人，对里面能够兴云降雨的龙王肯定不陌生。一方面，孙悟空在宝物众多的东海龙宫借到了书中最重要的武器——如意金箍棒；另一方面，取经路上，上至海龙王，下至井龙王，大小龙王们经常通过降雨等方式帮助师徒四人化险为夷。此外，唐僧的坐骑白龙马，就是犯了错的东海龙王三太子变化而成。
我记忆中的海光，是一种绚丽、奇异的海上奇观。有时候，皎洁的月光洒满海面，忽然间会有粼粼的波光从水中升起，升到海面又向四周扩展、散开，仿佛有人升起了礼花和焰火；有时候，在星月稀疏的海夜，辽阔的海面就像沉睡的大地，万籁俱寂，却偏偏会有星星点点的海上灯火，彻夜不熄，把黑黢黢的海面点缀得如同天上的街市……
瓦房上铺了一层明晃晃的霜。一排排瓦垄，像钢琴的白键横放在大山间。四野阒寂，一地霜白。降霜要比落雪冷，霜风掠过屋顶呜呜直响。过了一阵，躲在云层后面的太阳，满脸羞红地看着大地，满地的霜就退场了。瓦上的霜融化成水，顺着瓦沟滴落下来，溅起朵朵水花，一朵追着一朵地绽放在檐下。晶亮的水珠儿溅落在几盆花上，让花朵与叶子鲜亮了许多。
陕北正月天的热闹里，必不可少的就是陕北秧歌的欢腾。扭秧歌、闹秧歌，这种跟庄稼和土地有千丝万缕联系的舞蹈，在正月里赋予万物美好的寓意，也寄托着对新一年的美好愿望。无论是闹，还是扭，秧歌必然是有生气、有激情的。陕北人在寒冬尚未结束之前，以这样的方式作为春天的前奏。无论是大雪纷飞还是寒风凛冽，都不能让人们停下欢快而奔放的舞步。
随着时代的变迁，更加方便快捷的机器替代了手工劳动，捣麦仁似乎已经成为只存在于记忆深处的“乡愁”。但近几年，越来越多的人又重新回到了捣麦仁的“大军”中，冰面上再次响起了有节奏的舂杵声和人们的欢笑声。这份暖暖的“年味”让我们痴迷、回味和传承。
那时，我和弟弟放学后常跑去帮父亲把沉重的担子挑回家。三年困难时期，年过花甲的父亲仍然用一根扁担挑起一个家，因为一天不出门全家就断炊。父亲为孩子们能有出息甘愿千斤重担一人挑的精神，激励我更加发奋读书。我小学保送初中，初中保送高中，并在1962年考上北京大学哲学系。为了凑够我进京求学的费用，父亲把家里能卖的东西都卖了。二姐还拿出她的退职金给我做盘缠。
这塞上小城的冬日，即便是没有雪花纷飞的日子，鸟雀也明显少了，夏秋降雨前后城区马路的上空群燕纷飞、鸟雀常鸣的景致更见不到了。我迎着朝阳寻找温暖季节里的那些叽叽喳喳的鸟儿。它们是往郊外的草湖湿地与那些珍禽合群取暖了吗？
背阴处的积雪尚未消融，料峭寒气里，蜡梅枯瘦枝干上无数蜡黄的花朵，仿佛盛满美酒的金盏，正频频举杯庆贺，香气四溢。站在树下，分明能听到“酒杯”相碰时发出的泠泠之音。这是大自然为即将到来的春天举行的首场狂欢，是庆祝，也是呼唤。
在城市里无论春夏秋冬，有闲时我都会避开人群，不是看花就是看树，到了秋冬，花事凋零时更是死心塌地看树。经常一个人仰着脖子站在树下一看就是半天。就这么一年一年看下来，看得久了，再看那些沉默不语的树，竟像在看老朋友。
2008年冬，我应邀与东莞文学艺术院签约一部作品，第一次来到这座城市。当时的感觉，就像一片树叶飘到这里。但没想到，树叶竟成了一粒种子，在这片充满传奇的土地上生根、开花。后来和一起过来的同行聊起此事，大家也有同感。已故的评论家雷达曾感慨地说，对于作家，这里是一片吉祥之地啊。
我一直是一个对数字不那么敏感的人，虽然理性上知道时间和生命是有限的，但是今天做不完的事情，还有明天；今年没做的，还有明年，似乎我们有无穷多的时间和未来。不知生命何时结束，就觉得它有可以无限延伸的时间和空间。但从这张人生日历看到，其实即使活到90岁也只有3万多天。
我攥紧了这片瓷，跟着青年继续走。我们朝圣一样沿路缓缓而行，一下子，“山”到了身后，回头眺望，它已被笼罩在一片薄雾之中。薄雾之下，是青翠的藤蔓，藤蔓之下，是坚实的泥土，泥土之间，是错落的瓷片。它们只是暂时沉睡在那里，那些光泽必定会被后来者所感知。
