我见青川多妩媚

记不清来过青川多少次了，今年我再次来到这里，一路上总是觉得它熟悉而新鲜，亲切而可爱。青川的魅力尽在一个“青”字，这里的山是青的，水是青的，行走在青川，举目皆青。

当老师“毕业”时

有人说，凡事皆有时。这样的话一旦听进去了，我们就会停下脚步，会心一笑，仿佛刚刚意识到经常路过的那幢房子，原来那么值得回头再去端详一番。这就是我退休前这一两年的心境——终于可以停下来，甚至往回退几步，看看过去的自己，看看自己无数次路过但视而不见的那个旧我。

婚房琐记

一晃，三十年过去了，女儿都变成中年人了。我和妻子都当上了外公和外婆。至于那个用麻布袋蒙起的大沙发，那些弹簧早已变形，有的凹下去，有的凸出来。一屁股坐下去，就能够分明感受到它不合时宜的存在。那张蒙板床呢，倒真像表哥说的，特别结实。那些榫头，一斗进榫槽里，真的就像原生的一样，稳嘟嘟的。

冬至阳生春又来

姑苏人家依然酿米酒，北方居民依然包饺子，西南地区的羊肉汤香气四溢，汤圆依然象征中国人最希冀的团圆；还有九九消寒图、年画等给冬至增加亮色，人们祀家庙、设家宴、拜尊长，找回冬至往日的神圣与温暖，并在此基础上融入当代生活方式，为这个古老节俗增添了活力。

金山的魅力（我与一座城）

一次偶然的机会，我参加了在金山举行的作家采风活动，对金山有了更多认识：金山没有“金山”，金山人却有金子般的热心肠。所到之处，朋友们都会把最好的东西拿出来款待。这里的崇学之风长盛不衰，到哪儿都能闻到一股淡淡的书香。金山有水，那是大海的潮汐，看起来柔若无骨，却有震撼人心的强大力量。

仓仓

宠物生活改变了其原始习性，仓鼠若会说话，该与人类兄弟相称。七月不停跟仓鼠述说，喜欢这个家？眼睛是圆鼓的，看见前方，也能看见上下左右？仓鼠的回话分贝极低，嘴唇快速蠕动，装着一个微小马达，人要能听懂鼠语，对谈一定有趣。

看得见的海

木麻黄树与松树有几分相像，墨绿色的针叶长而浓密，被长长的海风吹得歪斜，发出细碎而悠长的声响，像浅浅的口哨声，又像轻轻弦歌。木麻黄林子尽头的悬崖下，平平整整的铺开一大片农田，金黄色的稻田，绿色的菜田，斑驳色彩的尽头，便是灰蓝如烟的海。

玉环七章

太平洋方向吹来的风，始终柔和。玉环湖舒心地闭上了眼帘。虽说好几年前，她就已经与大海分居，但是鸥鸟一直在传书，一只翅膀咸，一只翅膀淡。今夜，我也来走绿道，也为新生的玉环湖高兴。这一角咸腥的大海，为了与玉环经济开发区同步，竟把自己，从骨头开始，都搓刷了一遍。

江南行

微翘的檐角下，青色的乌篷船来来往往，船夫摇桨荡开水波几重，倒映着船上轻摆的小红灯笼。斗笠渐湿，石桥上的乌青愈发深重，远处撑着红底油纸伞的姑娘款步前行，身旁半掩着的门扉上，雕花小环咿呀摇曳。江南的气息，大抵是透过晨雾，朦胧中依稀可见桨声灯影里的枕水人家。

庭下已生书带草

凝视着大片的书带草，我们感受到千年前从这里投向后世的目光。那束目光越过一片葱绿的书带草，越过纷乱的战火，在今文经学和古文经学的纷纷扰扰中，寻找先秦儒学抵达人心的通道，让后生避过误读的暗礁和困惑的陷阱。

留在濮阳 爱上濮阳（我与一座城）

濮阳古称帝丘，文脉昌盛，源远流长。这里是颛顼遗都、帝舜故里、字圣之乡。孔子周游列国，先后四次来到卫国，那时卫国的都城就在帝丘。在卫国十年，孔子传经讲学，著书立说。我常常想，作为一个普通写作者，如果能从濮阳悠久的历史文化里得一鳞半爪，也够我受用一生了。

有所思

自阳台上远远地眺望的景色，此时清晰地呈现在面前。这是一片清静的海滩，与旁边游人较多的海滩之间，被一丛伸入海中的嶙峋乱石隔开。一块巨大而平坦的岩石上，有几个姑娘正在拍摄婚纱照片，白色的拖地裙裾不时被海风扬起。我背过身走向远处，弯下腰捡拾纽扣大小的贝壳。它们在沙滩上看毫不起眼，但拿回家里，冲去泥沙放进玻璃瓶里，便立刻不一样了，有一种特别的玲珑精致。

牛蹄关和文学的想象

左看右看，这山垭口的形状一点也不像牛蹄，于是问当地老乡，老乡道出了谜底：爬上山巅，在山巅的平坡上，有一处巨大的牛蹄形状的凹凼，古人就称这关口为牛蹄关。可是，古人既没有无人机，又没有照相机，他们是怎么看出这个凹凼恰似牛蹄的呢？这牛蹄关周围，没有比它更高的山了呀！

遇见白鹇

在婺源乡村，燕子、麻雀、四喜鸟、斑鸠、乌鸫，甚至白鹭都是村民的邻居，出乎意料的是，在洪家村白鹇也能与村民如此亲近。“劝君莫打枝头鸟，子在巢中望母归。”从当地民谚中可见村民对一般的鸟类都如此爱护，那么在村规民约中为白鹇划出地盘作为保护区，也就不足为奇了。想来也是，倘若没有村民对自然环境的珍视以及对白鹇的友善，我不会有这样的眼福。

步道

人们贪婪地呼吸着醉人的负氧离子，在绿树和花丛间穿行，还能不时遇见在树上蹿来蹿去的松鼠，常有人忘记自己已绕行了几圈。没几年，不远处建成几公里长的沿河步道，道路两边铺上适合步行的地砖或塑胶。这样的步道亦成为附近几条新开大马路的标配。“条条大路连步道”，一时在百姓中传为佳话。

工夫茶里说功夫

工夫茶最初定义是指明末清初时乌龙茶系一个特殊类别，即一类上等的武夷茶。其后语义不断发生变化，或被认定为一类红茶，或成为一种特殊行茶方式的指代，这种多元概念并存的状态一直持续至今。

彩云之阳是故乡（我与一座城）

这片土地“四时多云，山水之阳”，故名云阳。因三峡工程建设，云阳人溯江而上38公里，把县城搬迁至长江与澎溪河交汇处。云阳老县城搬迁时，一些历史文化遗迹也整体搬迁，一砖一瓦原封不动移了过来。现在的建筑，倚山取势、层层叠起，朱楼碧瓦、倒映江流，仍是我幼时所见的一派美景。

伊犁不远

对于常年奔波在外的人来说，便捷的交通不仅是一种简单的出行方式，更多的时候是对时空距离的掌控和对未来美好生活的憧憬。二十多年奔波于伊犁和西安之间，这种感受是刻骨铭心的。

陪伴和沟通

古人论孝有三境界，一是养长辈的身，保障长辈吃穿不愁；二是养长辈的心，让长辈心情愉悦；三是养长辈的志，让长辈活得有意义。《礼记》中也说：“大孝尊亲，其次弗辱，其下能养。”作为普通人，因物质条件和见识心智等种种制约，自然难以企及至高境界。但是，我们应尽己所能尽孝。

品味离石（我与一座城）

刚刚富裕起来的小城，文化活动也多了起来。离石的文化资源丰富，我小时候最爱听的就是离石弹唱。这是一种古老的说唱艺术，唱词多选自民间行善积德和孝老爱亲的故事。离石方言很有韵味，艺人们演奏的曲律婉转悠扬。

母亲的儿子

国难当头，亲人离散。桌上有母亲和他们的合影，那是她离开清华前的留影。“我回家去，守住那一点家业，你们如果在外面站不住了，回去，还有碗饭吃。”分别前，母亲对他说。

沙窝萝卜记

吾乡的沙土地，落了雨，赤脚走上去，会踩下一个脚掌形状的水洼子，抬脚出来，水洼子又缓缓被沙土和水分填平，那雨水简直就是在沙土之中噙着，噙而不咽。晴天一到，雨水仿佛在沙土地上过了一遍筛子，很快沉降下去。

到湄潭吃茶去

湄潭数日，每到一处，闲下来，必是要吃茶的。产好茶的地方，都是风景极佳处。坐在山光水色间，品尝特色茶品，再多的烦恼，也可暂时忘却。酒可消愁，茶可忘忧。

希望之城（我与一座城）

江边柳树已有水桶粗细，浓茂的柳枝在晨风中翩翩起舞，树叶被涂抹上一缕金黄，成为红色天幕下一道亮丽的风景。潇湘大道长三十多公里，是早几年沿湘江修建的景观大道。路与江中间，宽处四五百米，窄处两三百米，全是滨江公园。银星湾公园、月亮岛公园、大泽湖湿地、斑马湖公园……延绵几十公里，还绿于民，还江于民，身在公园，不辨城乡。