人民日报出版社主管 人民周刊杂志社主办
010-65363526
rmzk001@163.com
烙地瓜面煎饼是一项繁琐的工作，和面压糊子往往需要两个人，摊煎饼也需要人轮换，所以人少忙不过来的人家，常常会提前请了出嫁的姑娘回娘家，或跟邻居的婶子大娘打好招呼，到时好替换着上场。烙煎饼的日子里，忙活的人不觉得有多累，围在鏊子旁拉呱的人也不觉得有多闲，手里织着毛衣或纳着鞋底呢！大人小孩们全都欢声笑语，院墙外巷子里的邻人们也会闻声而来，整个院子热闹极了。
路，在不断绕着圈子，由外而内，盘旋、收紧，很是逶迤。一边贴着山体，一边是陡峭不见底的深渊。四周全是高山。天，随着山顶的边际慢慢扩大。不知在山路上爬升了多久，我们到了一处稍显开阔的缓坡地带，沿着河岸边有几排依山而建的房子。这就是百山祖镇政府所在地了。
从天南地北蜂拥而至的游客，在老虎石公园里相遇，在石塘路街市上相遇，在消夏节、音乐节、沙滩节、美食节上相遇，在读书会、展览会、朗诵会、分享会上相遇。似乎每一次照面都是机缘巧合或老友欢聚，彼此在精神和情感的升华中，印证自己与北戴河的情缘。
靠在软软的藤椅上，看着悠然踱步的可爱云朵，想起古书中读到的一则轶事：有人进山游玩，爱“云之奇色”，竟携大瓮至云深处，欲“塞云入瓮”。可在这，需要吗？一偏头，身后雪白的墙壁上有诗一句，正是：白云满窗户，清风拂裳衣。
萤火虫也是传统文化中的经典意象，被古人赋予了美好的含义，无数次被诗人们咏唱。李白赞美“若飞天上去，定作月边星”。杜牧的一句“银烛秋光冷画屏，轻罗小扇扑流萤”，更是动静相生，余韵悠远。中医认为萤火虫可以入药，有明目、解毒等功效。但我心中总觉得，这样美好的生灵，更适合慢悠悠地飘飞在夏夜，治愈我们的心灵。
宴会上，我惊喜地发现沙琅粉皮原来还有那么多样式和吃法：条粉、卷粉、炒粉、肉汤粉、辣粉、甜粉……形式多样，味集南北。朋友感慨，家乡粉皮伴他一路走来，成就了他的事业。他已有楼有车有存款，并培养了接班人，算是圆了梦。然后，他充满自信地说，沙琅粉皮只要继承传统技艺，坚持质量第一，今后生意一定会持续红火。
虽然，我那次只爬了岳麓山，看了岳麓书院，但也算到了大城市。这是我到过的第一座大城市，自然是念念不忘、引以为豪。就连长沙火车站那个标志性的火炬钟楼和《东方红》的钟声，至今都深深铭刻在我的脑海。
小学时，我看连环画入迷，翻得最多的是《小兵张嘎》，一边看图一边磕磕巴巴地读文字，“白洋淀”总是读成“白洋定”。父亲纠正我，可我转头就忘。那时候，白洋淀在我心中，可真是个迷人的地方。无际的水面，无边的荷花，无垠的芦苇荡，常出现在我的梦中。在梦中，我成了神气的小兵张嘎，头顶荷叶嘴衔苇管，潜伏在芦苇丛中，浮游在荷花阵里……
说到山东人在黑龙江，我曾经举过这样一个例子：一次朋友聚餐，每人报告自己的祖籍，想不到十个人当中居然有八位祖籍山东。不消说，每一个人都曾听过祖辈、父辈讲过他们当年闯关东的故事。山东对他们来说，是一个久远不消的呼唤。那些来自山东家乡舌尖上的味道，更是每个人回山东必吃的美食。我亦然。
结识白音爱里村，源于一套书：《喀左·东蒙民间故事》。此书获第九届中国民间文艺山花奖，喀左东蒙民间故事本身又是国家级非遗。这让我对故事的主要传承地之一——辽宁省朝阳市喀喇沁左翼蒙古族自治县白音爱里村无比好奇，决心去一探究竟。
在北京，有很多读书看书的好地方。我最常去的是未名湖畔的那家旧书店。书屋不大，一眼到底。靠墙处两座书架一字摆开，与南北立着的另三排恰好写出一个高大的“山”字。书脊五颜六色，一股淡淡的油墨气，混着一丝潮霉味。这气味来自旧书，虽不优雅，我却甘之如饴。
唐诗中还有另外一类诗歌，平淡无奇，易被人忽视，也有可能不味其中之妙。大诗人李白一生行踪不定，飘飘然宛若神仙，人谓之“谪仙人”。这位仙人是食人间烟火的，怀抱着的也是普通人的感情。他有一首《赠汪伦》：“李白乘舟将欲行，忽闻岸上踏歌声。桃花潭水深千尺，不及汪伦送我情”，讲述的就是日常生活中的常理常情。
一望无际绿茸茸的原野，原野上面是水洗一样的蓝天。北大荒就是这样的美。一边是完达山脉绵延的崇山峻岭，一边是一望无际的三江平原，袅袅清气，沁人心脾。山的南侧挠力河静谧地流淌，不紧不慢汇入乌苏里江。山的东侧，蓝蓝的江水继续坦荡飘逸地流向远方。此刻，你会不由自主地哼上那首《乌苏里船歌》。
走着走着，却显出不一样来了。往来的人们，步子很是悠闲，有穿着蓝色涤卡衣裤、走路颤巍巍的老人；有装作大人模样迈着阔步走来的十来岁小孩儿；还有路边打牌的老人；自然也有一看就是游客模样的，譬如那迎面而来手拉着手的青年男女。偶尔有人拍照，偶尔有人驻足，都是悄声细语的，怕惊动了什么似的。
如果说这片古枝遒劲、历经500年时光的古梨园，被国际植物学界称为“世界植物界的奇迹”以及全球罕见的“活植物标本”，是仰赖得天独厚的自然条件，那么，这片古梨园同时见证了梨“改命换命”的传奇历程，则更多彰显的是什川人的智慧。
每逢秋天，古柏树籽成熟了，胡玉民就提着矿泉水空瓶，蹲在古柏树下捡拾柏籽。每年秋天都能捡拾三四瓶，多的年头，能捡拾五六瓶。在胡玉民眼里，这些柏籽都是宝贝，想想看，能活三千五百年的古柏，在它的体内一定存在我们至今没有破译的生命密码。看着古柏树下自然生长出的两株小苗，胡玉民的脸上露出不易觉察的喜悦。他告诉我，他捡拾的柏籽，送给林业科研部门后，已成功繁育出小苗。
2000年，我如一条渴望远行的小溪流，从澧水河边的县城流淌到穿紫河畔的常德市。我所工作的单位以及租住的小屋都在穿紫河畔。这座城市接纳了来自异乡的我，我却有些犹豫是否“接纳”它，原因很简单，就是因为这条穿紫河。
老家湖北潜江，是一座小城，物产丰富，出各种美食。家乡把吃早饭叫“过早”，我未细究过这个叫法的来历，不过一到清晨，大街小巷就在热腾腾的蒸汽中苏醒。人们挤在小门面里，坐在马路边上，大快朵颐的画面，是对“过早”最为生动的诠释。
我们边走边看，每看到一处美景，脑海里就留下一幅美丽的画面：水中生长着睡莲，那些睡莲有的开红花，有的开白花，都是朝气蓬勃的样子；浅水处生长着芦苇、菖蒲和茨菰，它们都是绿色的，却绿得有深有浅……此情此景让我这个当过矿工的人不再感到愧疚，而是感到骄傲。
