人民日报出版社主管 人民周刊杂志社主办
010-65363526
rmzk001@163.com
俗话说得好，靠山吃山，靠水吃水，大连人消夏的方式不能与海无关，最普遍的选择便是“洗海澡”。“洗海澡”是大连人夏季到海边消遣的泛称。自大连开埠建市始，洗海澡就与市民生活如影随形，日渐成为风俗。
看着奔涌而来的泉水，看着欢快嬉戏的人们，内心颇多感慨。面对如此地下清泉，我们实在应该感恩，感恩设计及开凿它们的先辈。这古澳，不仅能洗街，洗去暑热，洗去尘垢，还能修养我们的身心，使我们的行为也纯洁清白。
明儿入伏。祖母在独自念叨，然后告诉我，不要招惹地上的虫虫牛牛，更不要随便去草深处耍，伏天的虫虫牛牛有毒哩，不是好招惹的。祖母除了念叨，还付诸行动，她帮着祖父找出所有的镰刀架子和刀刃，磨石也早蹲在屋檐下了。祖父特意抽出时间磨镰刀，清水滴在青石上，刀刃被蹭得霍霍响。
情有独钟是“三台”。历史上，这里叫演练场，是唐代操练兵马的地方。古代池州有“杏花村十二景”之说，当中的“三台夕照”就在此。当年，山顶上建有广播电视发射台及附属设施，后来随着城市的发展，发射台移到了其它地方。
在重庆綦江和贵州桐梓交界的赶水镇，有一个小地名铁石垭。它在一个快要离开小镇的拐弯地，几幢小房子在公路两边排列。当中有两个小小的米粉铺子紧挨着。可就是这两家铺子让铁石垭的名气不小。不少人慕名从贵州、从綦江城里赶来，只为吃这一碗米粉。
清晨，落花已被早起的清洁工扫净或堆在槐树下。傍晚，街道两侧又落了一地，似下了一场黄绿色的雪。夜里，昏黄的街灯投下一地树影，绘就一幅花影图。我看得饶有兴致。只是花落一场接一场，清洁工人怕是少不了辛苦了。
这天，我正在单位的院子里散步，同事小郑在那棵榕树下欣喜地喊我：“你看，这里又有一个鸟窝！”我匆匆跑来，果然，就在离地面两米来高的树枝上，真有一个鸟巢，一只小鸟正在里面忙活。小鸟好奇地瞅了我们一眼，快速地飞到了旁边另一棵低矮的树上，没过几分钟，又悄无声息地回到巢里来。
过镇区，进入弯弯绕绕的盘山公路，汽车像是一条逆流而上的鱼，游进一片绿色的海洋。放眼望去，车窗外都是茶园，层层叠叠梯田式的茶园，或大或小或方或圆的茶园，翻过一山又是一山的茶园。进入南岩村，空气中浮动着清爽爽的茶香，深嗅一口，每根神经、每个细胞都放松了下来。
当地人更习惯称独克宗古城为中心镇。这座建在石头上的城堡，还有另一个诗意的名字：月光城。古往今来，许多有关“城”的命名，都积淀着惊艳的美丽。月光城确实是盈满月光的，即使在阳光盛大的夏日，光滑的石板路、灰色的木瓦顶都泛着冷色、回响着清音。我想，如果月光有声，在月光城，那一定会是驼铃的脆音。
高大的雄安火车站里，车次很多。我大致计算了一下，二十分钟左右可抵达大兴机场，不到一个小时就能抵达北京西站。雄安和北京之间有这么迅捷便利的交通工具，由此我相信白洋淀上的嘎子村、雁翎队纪念馆，会成为京津两地孩子们暑假旅游、游学的上佳选择。
表弟媳烹饪手艺不赖，她弄了一大桌子菜，还摆了一瓶好酒。我不喝酒，对肉菜不感兴趣。唯一能吊起我胃口的，是她那架起柴火烧、用铁罐煮熟的新米饭。表弟见了，给我舀了满满一碗新米饭说：“表哥，你这么喜欢吃新米饭，今天吃个够！”
雨是如此识大体，下了一阵，恰到好处地营造出一种烟雾迷蒙的意境，便悄悄退场了。待钻进板梁古村深深的巷道，踩着油光水亮的青石板，眼前的世界仿佛成了另一个时空。城市的喧嚣骤然隐遁，青山带雾，古村雅致得像一幅画，唯有板溪在接龙桥下喧响，让人不由想起“青山不墨千秋画，绿水无弦万古琴”的句子。
明清古街自唐代开始就是松阳的商业贸易中心，街区内保留了明代以来较为典型的街巷格局。时至今日，这些老房子仍延续着旧有的二层土木结构，二楼用来日常起居，一楼则用来做点买卖。不仅外部看起来古朴典雅、简洁明快，里面的居民多为原住民，他们生于斯、长于斯，一代又一代人延续了这里固有的经商习俗、生活习惯，把老街特有的人间烟火铺陈成一道风景、一份乡愁。
在食物相对匮乏的年代，面条理应列入稀罕紧俏的美食范畴。刘禹锡这样描述：“吾王昔游幸，离宫云际开。朱旗迎夏早，凉轩避暑来。汤饼赐都尉，寒冰颁上才”，可见面条与盛夏稀缺的冰，同样都是皇帝馈赠大臣和贤才的贵重礼物。
紫团山这个名字甚好，诗意飘飘。紫团山盛产紫团参。据沈括《梦溪笔谈》载，王安石患有哮喘病，需要这种草药治疗。山西一官员给他送去，他坚辞不收。后一个御医说非此物不可治疗其病。王安石只好付钱给那位官员，买下紫团参。紫团山上，还有紫团洞，据说洞口常有紫气升腾。
夜晚漫步通江县城高明湖公园，灯光映照明如白昼，银耳游船上演绎着银耳仙女“雾露兮”与大山之子“青冈”的爱情故事，将银耳特色文化与水上光影、城市标志、音乐水舞等融合。县城里，两处银耳博物馆开放、银耳小镇开街、银耳酒店开业……通江处处讲述着银耳的故事。
四五年前的清明谷雨之间，一位朋友赠我两盒茉莉红茶。我说，北京人爱喝的花茶，多是绿茶做茶坯；茉莉红茶，还是头一回见识。朋友笑着说，尝尝吧，味道不一般。我回家冲泡一杯，香气浓郁，味道极好。恰好女儿回家，便分给她一盒。
早上步入北京陶然亭公园，绿树掩映的亭子里传来阵阵激昂的京剧和丝竹声交相辉映，蒙蒙细雨并没有影响京剧爱好者的弹唱。公园的湖面笼罩着一层烟雨，波光忽明忽暗，雨丝打在上面形成粼粼微波。垂柳与湖水的绿色融为一体，显得生机勃勃。出神之间，湖对面的柳树中也飘来悠扬的京剧唱腔，时隐时现，惑若诸葛亮出师岐山时忧国忧民的嘱托。
注重传统民俗的曾湾村，每年有几个重要的日子，村人会聚在一起，以沿袭数百年的方式度过：正月初一团圆饭，端午节划龙船，中秋节烧塔……列阵的欢宴、疾奔的龙船、火红的砖塔，烫喉的烧酒、激越的鼓点、明亮的火焰，联通着这座村庄的古老记忆，也串联起曾湾村人年复一年崭新的四季时光。
小时候住在乡村，县城是我的向往。县城的路是柏油铺的，平坦、宽阔，自行车多得晃人眼，新华书店里有看不完的书，还有带着屋顶的电影院。记忆深刻的，还有人民大街两侧擎着巨大冠盖的梧桐。初一那年暑假，我蹬着借来的自行车，和一位同学来到县城，累得气喘吁吁。街边的梧桐，毫不吝啬地为两个孩子洒下一地凉荫。
自记事起，我家就住在永和城东的几孔窑洞里。出了家门，横跨小城唯一一条窄街，再下一道狭长的陡坡，就可以亲近芝河了。满打满算不足百步。八九岁时，我和二弟每天放学后要做的头件事，便是扛着一条长长的扁担，提着两只水桶，去芝河畔的井边抬水、供一大家子吃用。别看那是个体力活儿，却是我俩乐此不疲的事，因为来到芝河边，就可以撂下水桶和扁担，玩上一阵子了。
