黄昏（外一篇）

黄昏是乡村和小镇才有的时光。大都市没有黄昏。在大都市，白昼的阳光还未收尽，夜晚的灯火已经点燃。你永远看不到那种模糊并且安静的大地和天空。所有的事物都亮堂而喧嚣，所有的情绪都直接而热烈。而乡村和小镇，黄昏依然横亘于昼夜之间，用于安放人们柔软的惆怅和绵长的忧思。

王宁山红遍陕北

王宁山村是有着红色革命历史的小山村，也是以发展生态农业、盛产有机红枣而闻名的美丽乡村。王宁山村位于黄河之滨的川原之上，这个村由柳树圪券、上坬、下坬三个自然村组成，地形整体呈凹凸状，高天之上俯瞰绿色王宁山，颇有蜿蜒纵横之态。

身边的河流

将磨底河改写成摸底河，同样体现出民间性。河周边的街道和车站，都遵从典籍，写着磨底河，比如“磨底河横街”，但你要问周边百姓，他们会固执地说是摸底河，成都文人的笔下，也大多写作摸底河。他们改写的不是一个字，而是指证一条河的前世今生，同时也表达自己的怀想和期许。

感恩村宴

果然很有村味，我们穿过菜地，就来到一座楼房前，楼房是上个世纪80年代盖的，瓷砖记录着那个时代的建筑痕迹。仔细看，还是很有特点，虽然是楼房，但风格有北方四合院的特点，中间的大天井可以放好几桌。涛哥的曾文姐说，本来想重新翻造，她父亲临终时关照，不要动了，留点记忆。

未来大地

站在村口的村党委书记傅临产，笑吟吟地迎接我们。听他介绍说，“未来大地”不仅是一个品牌，更是一系列计划。横一村的地理位置并不优越，它在杭州和萧山的南端，又位于临浦镇的西南角。这个远离市中心的村庄，是怎样占据和打造萧山规划里“未来大地”的中心位置？

大寒已至春可期

大寒，顾名思义，就是天气冷到极致的意思。古语有云：“大寒为中者，上形于小寒，故谓之大……寒气之逆极，故谓大寒。”大寒处于三九四九之间，农谚说：“三九四九冰上走”，正是一年之中最冷的时节。如今气候变暖，人们已很少能体验到三九天的寒冷严酷。

碧灵启秀话新桥

为什么许多高山大川，入眼春光，抬头秋色，却名不见经传，而那些金瓶小山、寸碧遥岑，却能名扬天下呢？说到底，就是中国人在山水中寄寓了人类特有的精神气质和文化情怀，于是，山水就成了人们情感的寄托、精神的象征。

海在城中，城在海上

厦门像一首诗，坐在海边很美好，遥望远去的帆，升起温馨的梦。厦门像一幅画，大叶樟、小叶榕，四季常青，绿得透亮。凤凰木、三角梅，这里一丛那里一簇，红得灿烂，粉得妖娆，不知疲倦地向你绽放笑脸。站在绿荫下，踱步花丛间，风儿微微掠过，清爽舒服。如果有块草地，随意躺下，更是逍遥无比。

塔里木的胡杨

金秋十月，棉海飘雪。天山和昆仑山的雪水奔腾而下，长途跋涉数千里汇聚在脚下，成为世界闻名的塔里木河。此刻，我们一行人跨上越野车，沿着和田河故道奔突百余里，试图在秋风中寻找塔克拉玛干沙漠的精灵——胡杨。

雪拥蓝关马不前

有一个心愿，待疫情结束，我一定要走一趟甘州、肃州，寻着《凉州词》中的风光走一趟，定西、嘉峪关、玉门关，这一带都是要经过的，不住城市中的酒店，要去最僻野的乡下，借宿于老乡家，但凡能有一碗苞米粥一碟小咸菜，便已满足。

水何澹澹

水性繁复，最卓异的是“天下之至柔，驰骋天下之至坚”。滴水穿石，水能以柔性、韧性磨穿、磨断当路之顽石，为自己辟出新的前程；继而为江为河，聚成湖海；接着，才有了负重远行的舰船、航母。是水的变动不居、行迹无限，在人间完成了“天地相合，以降甘露”的祥瑞景象。

武隆地缝记

上学的时候是学过地理的，这当然是谁都要学的一门课。我们从小就得知道在我们的国土上有哪些高原，有哪些河流，但“地缝”这个词好像从没出现在地理课本上。在重庆武隆，这个词突然间闯进了我的脑海。地缝究竟是什么样的风景？很想马上进入这个缝儿去体验一下。

稻田画景

去年国庆，我又一次前往东营市垦利区永安镇二十八村观赏稻田画。记忆中那两幅巨大的稻田画还清晰地印在脑海里，这一年的稻田画又会是什么样子呢？我怀着急切的心情，登上了矗立在村南侧的观画塔。

独饮

李白的独酌，虽然故作潇洒，在月光下表演了一场独舞，却难掩郁郁不得志的凄凉。历代仕途蹉跎的文人与不第的秀才，经常有独饮的经验，等而下之就成了吃茴香豆的孔乙己。

插枝梅花便过年

远观整个腊梅林，有些纷乱，与迎春花丛没什么两样。然而，腊梅是那么耐人寻味，适宜近赏。腊梅花瓣的黄，色彩明亮油润，顶着严寒，开放在干巴巴的枝干，令人心生敬佩与怜惜。最好看的，当属似开未开的花苞。圆润润的珠子，你不知道它将在哪一个明亮的月夜，忽然就绽开了。

大江暖阳

起床后，透过窗户看了一眼似近在咫尺的长江，浩浩江面上缕缕水汽蒸腾而上，飘拂摇曳，煞是好看。想起李商隐有“蓝田日暖玉生烟”句，我看到的却是“江流日暖水生烟”的奇妙景致。然而待我沿着江边步道缓缓行去，早已水烟散尽，天蓝如水，阳光柔媚。

打冒眼

“打冒眼”的关键是选点：点选得准，冰层打穿后，鱼就顺着冰眼争先恐后地喷涌而出；点选得不好，十有八九要前功尽弃，条半无收。选点，靠的是老把式的经验，要用眼睛看、耳朵听、脚踩跺……要综合考虑地形地貌、水流走势流速以及水域深浅等因素。​​​​​​​

悬崖上的溜渡

这是世间最具阳刚之气的一幕图景：那溜箱从对岸缓缓而来，溜箱后面是两个精壮男人，手紧紧抓住溜箱，他们身上隆起的一块块肌肉在太阳下泛着光华，他们迈着稳沉的步子，一声吆喝便往返在高空的钢绳上，往返在云南和四川的这条天路上，眼神中除了义无反顾的冒险，还有那生活的艰辛和男人的一种担当。

查干湖冬捕

北风卷地，冰冻三尺，每年12月末，当气温降到最低点，冰层厚度达到40厘米左右，查干湖便迎来了大规模冬捕的黄金时间。渔把头一声“上冰喽”，犹如出征的号角，在茫茫的冰面上浩荡传来，一场冬日渔猎盛宴如期而至。

雪下了一夜

真想念旧时的雪夜。记忆里昏黄亮白，暮色由远及近，田园一点一点隐没。天渐渐暗下去，万物像失了魂魄，鸡鸣犬吠，牛羊在栏里吃草，猫窝在屋檐下，各种声音悄然隐在积雪中。炊烟自囱口涌向天上，先是汹涌沉沉的一团团，渐渐变淡，慢慢消散融入虚空。溪流自顾自在山沟里，水滴却凝在石缝成了冰晶。

沙堆里的城隍

一般古墓、古城的挖掘是平地挖坑，考古人员要十分小心地沿台阶层层下探。遇有重要处，为防踏毁文物，还要搭吊板俯身悬空作业。这次只需将沙堆层层剥开，就渐渐露出了庙墙、院落、廊房、殿宇，就像意大利从火山灰中挖出了一个庞贝古城。我们从容地迈步进院，穿堂入室。

仙客来

夏秋，当花儿们争奇斗艳时，仙客来是缩在屋角中那盆最孤单的花。人们喧哗，吃饭，洗漱，等到很晚了，才带着燥热回到屋子里来。偶尔，它会被出来进去的人踢上一脚，有时在它边上放置物件，会损坏它的枝条，主妇们好几天才会想起浇一瓢水给它。没有人察觉，一盆被遗弃在屋角的花的孤单。

山芋飘香

天气暖和了，乡下开始种山芋。我跃跃欲试，在房舍边的花圃里松土，把带芽的山芋半埋进土里，芽外露。然后浇水，盖上塑料薄膜，自己培育山芋苗。过几天，打开塑料薄膜，山芋苗在土里成活了，长出了小叶瓣。又过十多天，苗长到半尺来长。我剪下三十来个苗头，种在地里。松土，堆高成垄，便于山芋生长。

祈福2022

“有光”！画家给画展这样取名。因为有光，人类得以生存。此刻，画室外面，薄暮冥冥，冷风习习。而环顾室内，火鹤飞翔，郁金香含苞，迎春花绽放，人间顿时充满了光带来的希望，我于是感谢那光，感谢那火鹤的飞翔，以及鲜花的怒放。画家邀请我致辞。我说，让花开放，让光进来，让我们告别疫情，告别灾难，享受光明。