人民日报出版社主管 人民周刊杂志社主办
010-65363526
rmzk001@163.com
心情不悦，出门散心，进入电梯后，被里面张贴的一张大红喜报惊到，上书：“各位邻居，今日吾家有喜，宾朋将至，电梯可能往返29楼频繁，给诸位带来不便还请见谅！特备喜糖共沾喜气，诚邀大家一起庆贺！2907室全家敬上。”
记起那年在浙江大学培训，研究过马一浮先生所作浙大校歌《大不自多》，有一句是“靡革匪因，靡故匪新”，意思是任何事物都需要不断革新，但革新也需要继承传统，因为旧事物往往蕴含着新意。鲁迅先生无疑是革命的，但他绝不是简单粗暴地割裂传统，他推陈出新，新在精神，所以如今仍为新时代的年轻人所推崇。
爷爷23岁时只身来到远离故土的小城长汀，当了一辈子的异乡人，92岁离世，最终也葬在了这一片山水之间。我想，爷爷选择留在这里，一定是这座小城的某种气质与他相契。虽然在长汀仅生活了6年，这座小城或许也在我的生命中留下了些什么。我希望那是坚韧、勤勉、淡泊与纯粹。
宋金时期的元好问曰：“问世间，情是何物，直教生死相许。”明代的《牡丹亭》云：“情不知所起，一往而深。”而近代的信天游说：“什么人留下个人想人？”人们一辈辈地诘问探询，也说不清这男女之情的雾暗云深。这些内容被米脂后生一唱，其艺术神气丰厚饱满，直击人心，令人叹服。
人到中年，总觉时间不够，又不知耗在了哪儿。我决意细究一下光阴的去向，于是画了表格，将一天行踪一行行如实填写。惊讶发现，每天读屏竟超过5小时！枕上、厕上不必细言，就连工作写字时，也时不时顺手抄过手机刷一刷。
一次开会，身边坐着一个来自省图书馆的女子，几次欲搭讪，却出于轻度社恐终究未接上头。过后又想起此事，我明白，自己与其说惦着那个女子，莫如说惦着她来自的地方——图书馆。与其说想结识她，莫如说凡与图书馆有关的一切，我都怀着某种其来有自的深情，要凝眸一望。
此后经年，总是在黄叶飘零的时候，我会想念坝上那些盛开的花。想起我在田间梦幻般的行走，有时微雨，孤雁，月如钩；有时晓雾，幽亭，碧波寒。清风追我三千里，凉水轻舟霜满天，迎面的清风和不期而遇的香，是乡愁的回响，是惊鸿回眸半山见月明。
松塔，又名松球或松果，就是油松的果实。家乡人干脆叫它松塔塔，听起来悦耳。之所以叫松塔塔，是因为站在树下远看，其果子一个挨着一个，形状像一个个小宝塔。拿在手上仔细端详，每一层宝塔都由很多鱼鳞状的小片组成，鳞片之间紧密地包裹着粒粒松子。
我想，2021年10月12日在盐城的人，不管是在劳作，还是在休息，都会忍不住抬起头来，看看天地间正在发生的艺术创作到底是怎么起笔落笔的，是如何铺排转折的。这是一次现场直播，不曾排练、没有剪辑。
我看过秦淮河的夜色，在静夜的灯火里，能感受到流淌的古筝和琵琶韵律。如果说秦淮河的夜色是浓妆艳抹、风姿婀娜的，那么千灯古镇的夜色就像是发髻高挑的少女，她没有秦淮河繁华的桨声灯影，却多了一份清丽质朴的娴静。
早在先秦时期，芦苇、芦花飘逸唯美的身影就已映入人们眼帘。《蒹葭》云：“蒹葭苍苍，白露为霜。所谓伊人，在水一方。溯洄从之，道阻且长。溯游从之，宛在水中央。”青青芦苇、苍苍芦花、茫茫霜露，渲染出心中美丽伊人独特、俊逸的风姿，怎能不穿越重重阻隔去追寻？
有人说：“你挨过饿没有？没挨过饿的人不配跟我谈人生。”有人说：“你经历过战争没有？没经历过战争的人，不配和我谈历史。”其实，“挨饿”只是人生的一部分，“战争”也是历史的一部分，局中人更应该知道局外。大家一起摸象，摸到一条腿也是贡献，但是不能攻击一同摸象的其他人。
在这丰收的季节里，乡亲们常常会看到一位头发稀疏花白、古铜肤色、身材干瘦的老人，牵着一匹健壮的枣红马，“嗒嗒”地行走在稻田、晒谷坪、寨里人家之间。马背上常常是四袋装满了稻谷的编织袋。马儿渴了，就在哪家院坝里停下来，主人家用木盆舀了盆水喂马喝；人累了，就坐在树荫下歇息一会儿。
我们仰头细数一棵思茅松的年龄，十一，十二，十三……林业专家说，思茅松躯干部位上下两个枝丫之间是一个年轮，请大家数数这棵树有几岁了？树梢的枝丫有些拥挤，肉眼看去有些飘忽，答案就像漂移了的坐标。
