人民日报出版社主管 人民周刊杂志社主办
010-65363526
rmzk001@163.com
我家兄弟多，又都是读书的年纪，是“费油”的大户，村代销店供应给家里的煤油总是不够用。于是，我们吃饭时就改用桐油灯、菜油灯。油灯也会开花，油灯开花时，光线就会突然暗下来，母亲就用针挑灯芯。母亲挑着灯花，我们唱着童谣，那是幸福的童年时光。
公路沿大渡河向前延伸，路边的坡地和河滩地上，不仅聚集了许多新兴的村镇和工厂，还有包括四川民族学院在内的大中小学校。那些错落有致的多层楼宇，全都装饰成阳光般的淡黄色彩，给人温馨明快之感。它们和远处的丹巴县城连成一片，鳞次栉比成数十里现代城乡景观。
以南昌为原点，无论朝哪个方向出发，都是好山好水。若是有剧组要拍摄陶渊明笔下的《桃花源记》意境，径直在江西地图上点一个目标前往取景，多半不会失望而归。江西境内，到处山色苍翠，水意空蒙。乡人待客或腼腆或粗粝，皆怀善意；犬半卧于村口于街巷，恬淡看人。
年青猎人是猎人，也是农民。他和熟悉的抗联战士一起打猎，还偶尔猎杀过熊。熊心一定要给一位大个子将军留着，尽管最终还是都给伤病员熬了汤。熊在这里被称为狗熊、黑瞎子。山林里野生动物多，食物链丰富，一些珍稀动物尚未达到濒危的程度。
据《李太白年谱》等史籍记载，大约在唐开元十三年（公元725年）秋，二十五岁的李白沿江而下，初次游历金陵。当他来到长干里，目睹着繁华的街景，耳闻着喧腾的市声，品尝着醉人的美酒，乐府诗中那些飞动的画面浮上脑海，同当下的实况交相叠印，于是便提笔写下了饶有民间风情的歌谣《长干行》。
院子后面是一座小山，林木葱郁，竞相轩邈。总是到了余晖斜照时，林子里闹腾起来。有时兴起，用望远镜看去，这些品类不同的树木各呈其形，各尽其神，归巢的鸟雀相继到来。又是一年仲春，一座山的生机被不同层次的色泽、不同高低的摇曳烘托而起。有的树上都是鸟雀，使枝条动弹不已，有的树上鸟显得稀少，有的树则在缄默中兀立，等待飞来者栖息。
在雨中，我静静地看着那一株一株的高山古杜鹃，粉的、白的、紫的、黄的，当然还有红的。忽然想到一个画油画的老弟，想让他来写生，这里的色彩与雨中的那种感觉画国画是不太适合的，但画油画正好，希望他用画笔让金佛山的高山古杜鹃——这不朽的非凡精灵呈现在画布上，让世人去领略它的风采。
我家院里有三棵柿树，秋后柿子红了，便摘下贮存起来，除了我们姐弟偷吃几个外，都卖掉换来全年的零花钱。儿时记忆里，卖柿子是家里一件挺庄重的大事。每年临近春节的一天，母亲凌晨三四点起床，烙五张平时吃不着的白面大饼。父亲吃两张，带上两张做干粮，剩下一张自然是给我们姐弟几个解馋。
一望无际的白洋淀，让我想象着那百转千回、蒹葭苍苍的碧水蓝天，想象着芦苇、绿荷、莲花、水草、鱼虾……一个蓬蓬勃勃、清澈鲜活、丰丰盈盈的水的世界、生命的世界。耳畔仿佛又浮现起白洋淀一带传唱的民谣：“雁翎队是神兵，来无影去无踪，千顷苇塘摆战场，抬杆专打鬼子兵……”
在阳光明媚的早晨，山岗、溪旁、小路，各色花朵竞相开放，一簇簇、一片片，明亮又热烈，温煦又宁静。拂不去的细香飘散在发间、在衣袖，整个世界瞬间就被点亮了，这时的你，定会心无杂念、平和自然。你看，那盛开的鸢尾花，吸引了蝴蝶，也引来了蜜蜂，即使无人光顾，它依然那么愉快，清新自在。
冬三月，农活闲了，会请说书人到农家说书，热炕头是最适宜的场地。一把三弦，一把鼓键，两块鼓板，凑合成了说书人的装备。说的主要是广为流传的《杨家将》《呼家将》《说唐》《施公案》《包公案》《七侠五义》和其他民间故事。表演者半说半唱，谈吐自如，特别吸引听众。
大院的主门临着大街，双扇红漆木门，端庄典雅，西扇门上还开了个出入的小门。院内，五米宽的青砖铺路，平坦整洁，一直延伸到大院南端的小食堂。几条小路分别连接着大院里的办公室、宿舍、操场、库房、东大门。房前屋后生长着很多葳蕤的大树，春季杨柳依依，秋季果实飘香。
“况是清明好天气，不妨游衍莫忘归。”清明晴好，大地升阳，万物回青。古人清明踏青成俗，北宋孟元老于《东京梦华录》详述了汴京踏青盛景：“四野如市，芳树园圃之间，罗列杯盘，互相酬劝，抵暮而归。”人们呼朋唤友，谈天说地，在大自然中尽情呼吸。
第一眼看到小杏树开花，我悄悄说了句：“从此算是住进杏花村啦。”十多年前的冬天，我抱着最后一箱子图书搬进这处房子。一天清晨，我隐约看见有花枝在窗外浮动，疑心看花了眼，于是出门抵近观察，结果遇见了伫立在晨曦中的小杏树。
乡言“五九下暖升”“春打六九头”，今年立春是六九第一天，挺过冬天的青蒿快要返青了。我蹬车来到山地，不大一会就剜了好多。这时的青蒿虽然梗叶灰暗，可是经开水烫过后却是鲜嫩碧绿，不论用它试春盘、还是试春饼，看着它就喜上心头，食欲随之而来。
芝麻开花节节高，寓意向上、美好的状态。少年的我不懂这个，只知道芝麻花里有蜜，蜜蜂采蜜，我也采蜜——把芝麻花摘下来吸吮根部，这是我人生之初获得的最本真的甜，那个年代特有的美味。花吸吮一下便扔掉，接着继续摘，只顾享受甜蜜，却不知芝麻花儿散落了一地。
春节回乡，带女儿过河翻山越岭去看一所乡村学校，我在那里生活了八年。转身一走就是二十五年，早年行走的山间小道深陷于荆棘，沿着一车宽的“村村通”水泥公路蜿蜒前行。眼前是一片绿油油的冬麦地，一直铺展到山坡的另一面。我们站的地方是操场。麦地那边曾有两个院子和一长排教师宿舍，院子间的教室外有棵苦楝树，那截铁管做的钟就挂在上面。
樱花的名胜，可以说遍布日本各地。仅以东京来说，就有许多处，比如千鸟渊。在东京做常驻记者期间，我在千鸟渊皇宫附近，不知走过多少次。挨着高大的皇宫城墙和微波粼粼的护城河，是一片樱花林。每当冬去春来，和煦的春风吹绽满树的樱花，景色本来就宜人的千鸟渊就更富有诗意了。
在浩瀚的历史长河中，在战争与和平的波峰波谷之间，小王营村就像一艘小船，载着一船村民，在暗暗地泅渡。黑黑白白的日子，青青黄黄的季节，死死生生、枯枯荣荣。或者说呢，小村就像一棵大槐树，树叶年年更新，枝干依然苍虬。而田井安和他的家族，就是一片片叶子，在默默地摇曳着自己的春秋。
南盘江像是从乌蒙大山放飞出来的蓝色飘带，一路蹁跹，向南，又向东。在滇东南丘陵、山地间深情地歌唱。一路下来，每到一地，都成为当地吸引游客的景点。俗话说：“靠山吃山，靠水吃水”，只要不是人烟稀少的高山峡谷，在交通方便或稍微有点看头的地方，都会被沿途的村民开发成简单的景点、度假村、农家乐等。
