学步记

现在我是再学步，再一次学会站立、行走，恢复到正常的状态。但我已是高龄的成年人，这一切，别人帮不上忙，母亲，还有姐姐，最先教我行走的人已经远去了，我只能靠自己。这的确用得上经常挂在嘴边的那句成语：自力更生！依靠自力，而后“更生”。

老宅在消逝

老宅被一片浓浓的绿色环绕，最前面是一片小竹林，据说是太爷爷年轻时候栽的。印象中每年春冬两季，家里都会吃这片竹林长出的笋。屋子的前院里还有阿太嫁过来后栽的两棵柚子树，这两棵树和栽树人一样，脾气火辣，结出来的果子味苦而涩，少有人能接受。屋侧边是棵芭蕉树，从来没有结过果子，却气势磅礴。

攀古道登齐云山

山上别有洞天，俨然一处与世隔绝的桃花秘境。农家隔山相望，谷壑纵深，鸡犬之声相闻。一条月华街，是以明代嘉靖皇帝敕建的“玄天太素宫”为主体的街市。街道两边商店酒楼鳞次栉比，繁华丝毫不逊山下街市。

半墙上的木香花

在封控的日子里，足不出户的我，除了电视、书籍的相伴外，有些闲暇无法打发，因此，露台成了我每天休憩不二的选择。在那里，由于木香的陪伴，我豁然开朗，神清气爽。

汉江看水

这些花草、泥沙、卵石，或许是自洪水的指缝洒落在这里的某种标识。那场洪水没有带走江河之魂，重新萌发的草木，正在装点新的风景。有人在河滩开垦出新的土地，围栏里，是一个个只有晒席大小的菜园，生长着土豆、小葱等。整个河岸再次被新鲜的绿色镶边，人们到这里看水或者听水，目光温柔。

家乡茶的清香

无论回到故乡还是身在外地，不管是忙于工作还是闲读写作，我养成每天都喝一杯地道家乡茶的习惯。每天清晨，迎着第一缕阳光，煮一壶故乡的茶。沸腾的茶水如云雾翻滚，那味道满室飘散，清甜醇香。茶水入口的瞬间，顿感与故乡血脉相通、根脉相连，身心一时澄澈清明起来。

晨曦里的莫高窟

在莫高窟，我瞻仰过雄伟壮观的弥勒大佛，临摹过美丽善良的九色鹿、慈眉善目的菩萨和神采飞扬的飞天，描绘过姿态万千的“反弹琵琶”，欣赏过张议潮统军出行收复河西的雄强之气……正是在这“东方民族之文艺渊海”，我寻到了中国美术的古老渊源，确立了“心随敦煌”的艺术追求。

青花瓷里的思念

每年春夏交接，金银花快开时，母亲就会顶着日头，在河边、坡边寻找野生的金银花，她将它们小心翼翼地摘下来，放进篮子里。金银花茶最好的时候是在花将开未开之际，所有营养都储蓄在花苞里，香味也最浓郁。母亲赶着日子抓紧时间采摘，就是想采够一年招待客人的茶。

布姆的春天

转经筒每转一圈，会有铃声响起，叮——这声音宁静而悠远，就像敞开一扇又一扇门，门外是铺满鲜花的草场，是广阔的海洋，是悠远湛蓝的天空。叮——叮——央金的呼吸渐渐平息。央金疾步追去，按住布姆的小脑袋，弓起食指在她额头敲了一下。

再见，老屋

过了六年，到2016年，弟弟又提出拾掇老屋。父母已去世五年了。我知道他的用意，就是把屋内收拾一下，墙刷一下，地面找平。我答应了，让他去张罗，只给他撂下一句话：“屋子老样子不能动，像腰窝子（即在小房墙上开一个方口，晚上放上煤油灯两面都能照亮）啥的要在。”

小得盈满

作物中最能体现“小满”之气象的当属小麦。王安石说：“晴日暖风生麦气。”陆游言：“桑间椹熟麦齐腰。”欧阳修则说：“麦穗初齐稚子娇。”最经典的还是欧阳修的那首《小满》：“夜莺啼绿柳，皓月醒长空。最爱垄头麦，迎风笑落红。”

牧场记事（二则）

往年给羊驼剪羊毛，必须找上两三个强壮的邻居，帮忙按压住羊驼，用粗绳捆住它的腿，再用麻袋罩牢它的头。即便如此，羊驼时不时还会挣脱束缚，猛地跳起来。不搞上三五个小时，剪羊毛的事儿是不会完结的。并且，每次都不可避免地会在它身上留下一些小的伤口。

节气无大满

小满，一般认为是指此时北方麦粒开始灌浆，还未完全饱满；也有人认为小满反映了降雨量增大的气候特征，所谓“小满小满，江河渐满”。但无论指什么，都没有形成小大之分的组合。对于没有“大满”的原因，一般以“满招损，谦受益”来解释，事情太过圆满就会向不好的方向转变，体现了一种辩证思维。

人生漫漫书为伴

上大学时，每个假期坐火车回家单程需要22个小时。漫长的旅途对我来说并不孤单，一上车就打开书，心情随着《唐宋传奇集》中卢生一枕黄粱、柳毅义气传书的神奇情节而跌宕起伏，为《白鹿原》《芙蓉镇》中田小娥、胡玉音们的命运而叹息……火车上的嘈杂声也充耳不闻。

品味三春

冬春交接有个过程，聪明的古人早就把春天分成三段。早春犹如襁褓里的孩子，还裹着厚厚的冬衣，把春心深深地藏着。仲春时节草木萌芽，但还没有长开来。只有到了盛春，草木全部转绿，百花竞相开放，鸟儿鸣，水流欢，那个魅力无限的春姑娘才惊艳出场。只是，我们常常忽略了过程，以为春天一到，大地就像舞台的灯光一开，四下马上会亮丽起来。

家门口的风景

入秋之后，是桂花与菊花的天下。中国南方的很多城市，偏爱在住宅小区里遍植桂花，八九月份，在院子里走，随时有一阵香气扑鼻而来，抬眼望去，浓荫之间隐约露出一簇簇碎金般的小花。江浙一带有用桂花腌制糖桂花的习俗，桂花元宵、桂花年糕、桂花酒酿，桂花的生命无限延伸。

金色的树

我随老黄去看他侍弄了20多年的山林。路边，油菜花已是灿烂的金黄色，林中的鸟雀欢悦地鸣叫着，人一走近就扑棱棱群飞而起。远远望去，无数松木杉树杨梅油茶树，从山顶天际层叠涌来，像是长成了山的衣衫。

拾麦穗

寒露已过，霜降未临，收了夏季作物的大田经过一段时间的歇息，又一次敞开怀抱。黝黑的泥土被翻了出来，笔直的田垄像布匹一样伸展开去，浸涨了的麦种鼓着椭圆的肚子，被一撮撮地投进温润的泥洞。那是麦种的家。陪伴它们的还有蚯蚓、蝼蛄、阳光、雨水和日渐干冽的风。

给万物写信

每一篇文章都像是以爱之名给喜欢的事物写信。她写秋风，写流云，写童年，写乡野，写喜欢的书与作者，也写心爱的美食与故乡的味道。读这一封封真诚而美好的书信，原本疲惫浮躁的心，像被清澈的泉水洗涤过，变得安宁、沉静。

雁引愁心去

“楼观岳阳尽，川迥洞庭开。雁引愁心去，山衔好月来。”乘着快船，李白顺江而下，八百里洞庭的浩渺壮阔激发了诗人的浪漫与豪情，然而最令他豁然开朗，并将忧愤惆怅抛至九霄的，是凌空飞过的大雁。接下来，“云间连下榻，天上接行杯。醉后凉风起，吹人舞袖回。”

红色梨园

趁着风停的间隙，我惊奇地发现，梨树的每一朵花都是五瓣，在白色花瓣的中间，倔强地伸出了黑色的花蕊，或长或短，错落有致。大自然是如此神奇，这么强烈的色彩对比，竟然在不知不觉中和谐地统一起来了，精气神完美地融入了花朵，产生了令艺术家也会惊叹的美。

海桐花开七里香

海桐便是不起眼的木本“小白”，少见用来做篱墙，却是近年大热的绿化树。在每个绿化带，海桐几乎都被修剪成半球状，供人四季观叶，春夏赏花，秋天赏果。它还是净化二氧化硫这类有害气体的“一把好手”。若是好些天不下雨，它会灰头土脸，但凡有一场雨来，海桐便迅速恢复“绿树白花”的姿态。

长虹卧波锁双龙

那个黄昏，我就这样绕着这座古桥转悠，尝试从不同的角度认识它、欣赏它，将它美丽的身影收入镜头中，直到夜色朦胧，灯火阑珊，久久不愿离去。此时，一轮弯月挂在半空，如镰如钩，分外醒目；又宛如时光老人的一只眼睛，安静地俯瞰脚下的风雨流年和芸芸众生。

初登白帝城

早晨的雾还未消散，在“风雨廊桥”上向远处望去，群山影影绰绰，像假寐的女子，身着轻纱，低眉不语，与我静默相对。风一吹，树叶微颤，鸟儿轻啼，动荡的雾霭便飘渺地向我涌来，空气中夹杂着木叶清爽湿润的味道。白帝城在眼前如一座孤岛立在水中央。