狂奔的蜗牛

这是今年大黑第四次出险，所幸人没事儿，责任也没啥可争议的。于是，短暂的惊惶过后，我点开微信通讯录，给“狂奔的蜗牛”打去了音频电话。依然是秒接。听筒那头传来熟悉的声音：“又咋了，大哥？”“人没事儿吧？”“报警了吗？”“谁全责？”……伴随着一连串提问，老杜那张嵌着抬头纹和鱼尾纹的脸浮现在眼前，立马让我安下心来。

在苇岸日记中追寻

嗜酸是我与生俱来的口味。幼时多饥饿，为了充饥，山里人大缸置地，把能腌渍的材料，譬如树叶、野菜、蔓菁和胡萝卜等，随季节之变，适时地扔进缸里。每有断炊的时候，从缸里捞出些许，切碎，用热辣椒油凉拌，就是口粮了。对酸菜之嗜，跟着我到了平原，进而追上了楼宇——阳台上总是放着一只矮瓮，疑似出身的标识。

太平角的咖啡馆

咖啡馆又是一个容易让人独立思考独立写作的场所，很多作家都有在咖啡馆写作的习惯。2021年我的邻居装修，我就到我们家附近的库布里克书店的咖啡馆去写作，后来发现居然比在家里写作的效率要高，甚至作品的成色也不一样。前些日子，我在青岛太平角小住几天，在好友生的陪同下，造访了几家咖啡馆，越发觉得，青岛这道独特的风景线值得留念，值得书写。

一粒米，七斤二两力气

我对稻米的认识和感情，更多是在劳动中建立起来的。等到稍长大点了，便开始帮着大人栽菜、点豆、晒粮食。不过这些都是小活计，会做收麦、栽秧等活计，才算是真本事。水稻乃家乡苏北里下河平原主产，在从种到收大约四个半月的时间里，农人要不歇地劳作，其间，以栽秧、割稻最为忙碌辛苦。

小城无极

二十七年过去，无极城在我眼前如花朵绽放。城区扩大了，道路增多了，马路拓宽了，行道树长粗了，每到六七月份，中昌路和建设路的国槐开出黄绿小花，落得满地都是，印在青灰的柏油路上，实在好看。最能代表小城烟火气息的就是这两条街，商铺多，小贩多，热闹繁华，我下班之后常来这里流连。

湘中明珠是娄底

初夏的一天，我从长沙乘车去娄底。出发时，朝阳灿烂，街道两边高高耸立的楼房、人行道旁葱郁的树木、街心缓缓涌动的彩色车流，勾画出一幅城市早晨的立体画卷。当车子驶上高速公路后，窗外掠过的绿色田野、青翠山峦、碧绿河湖、斑斓村落，瞬间又让我进入了美丽乡村的诗意画境。

铜钹深处觅清凉

铜钹山的水以清冽著称，有九仙、七星、条铺三个高峡湖，它们像一块块巨大的翡翠，镶嵌在群山之间。一汪汪碧绿的湖水，怀抱着蓝天白云，映衬着青山绿树。阳光在湖面上跃动，泛起粼粼波光，一只只白鹭或不知名的鸟儿掠过湖面，像是在一幅静默的水彩画中，添上灵动的一笔，让画面陡然有了生气。

初识禄充

抚仙湖虽然没有大海那般的浩渺，却比大海多了几分柔情，它是淡水湖里的瑰宝。抚仙湖的美，在于湖水晶莹剔透、清澈见底；在于湖面波澜不惊、静美如画；在于湖畔渔船错落，渔歌互应；在于白天的浮光跃金，光的迁移变化造就绮丽万千；在于抚仙湖夜晚，星星点点的小舟上摇曳的灯光。

桐城变迁

我的老家在安徽桐城的乡村，现在属于嬉子湖镇。从我们村到桐城城关有大概三十里路。我小的时候，有一辆往返城关的旧班车路过我们村。班车在简易公路上行驶，掀起两股紧紧咬住车尾的尘柱，让我印象尤深。

风掀动书页的声响

在功利主义者眼中，书之一物，解不得渴，充不了饥，当枕头唯恐硌得慌，垫桌脚又嫌占地方。然而于我而言，它就像小王子的那朵玫瑰，是世间独一无二的存在，因为它曾温暖了我的岁月。

喜鹊洗澡

喜鹊站在汉白玉栏杆上向远方凝视的样子，喜鹊信步草地的样子，喜鹊喳喳叫着飞成影子的样子，喜鹊如织女下凡一般突然停在我面前的样子，喜鹊站在城墙上往下看的样子，都是我喜欢的。小时候听村里老人说，喜鹊在谁家院子里叫，谁家就有喜事。喜鹊是吉祥鸟，代表人间的祥瑞。

秦汉琵琶唐盛行

秦汉琵琶唐盛行的音乐历史，展现中华民族的自信与海纳百川的精神。当年西域与中原文化交流，繁荣了唐代的音乐歌舞，出现了唐宋琵琶；而今一带一路互联互通，中国艺术必将对人类有更大的贡献。民族音乐是辉煌的，如果把传统的民族音乐放到更为开放的环境中，吸收外来音乐的精华化为己有，国乐就会更加大放异彩。

用生命歌唱的蝉

“人的一生，真正的欢乐，在于童年”，“而童年的欢乐，又在于黄昏”，“黄昏的欢乐，又多在春天和夏天，又常常和昆虫有关”（孙犁）。蝉的到来，给饱受苦夏折磨的孩子们带来无穷的快乐。

寂静草原

常常，太阳还高悬在天上，大片大片的云朵也在肆意游走，大雨却突然而至。在天空的一个角落，厚重的乌云下面，形成一个奇特的雨柱，仿佛天空被谁无意中戳了一个大洞，汪洋大海瞬间倾泻而下，重重地砸在草原上。牛羊马匹顺遂地接纳着瞬息万变的草原，不去逃避，也无处逃避，在空旷的大地上，低头承受着这一场夏日的突袭。俯首是它们在大地上永恒的姿态。

源自山野，源自心灵

在此之前，我脑海里能把树皮和纸联系在一起的，只有桦树了，白桦或者赤桦。在遥远的大兴安岭，人们会在桦树皮上写诗送给心爱的人。因为桦树皮一层一层剥离后，很薄很光亮，可直接书写。但那不是纸，只是树皮。真正的皮纸，是将树皮经过九九八十一道关的打磨之后，涅槃重生生产出来的。

山与山的差别不是高度，而是情感

同文学一样，生态文学与公文、新闻等文体的重要区别，就在于它是有情感的。人，有喜怒哀乐爱恨情仇。人，一旦接触了外物，必然产生某种感受。情感，是人的内在心理活动。情感是复杂的，也是多变的。它是随着人的立场、观点和生活经历的不同而流动和变化的。

与貊为邻

这地方太阳露脸少，洒一丁点太阳星儿，地上就长满了晒太阳的人。万年村村委会外的广场上长了一群人，他们摆龙门阵、健身、打纸牌……红墙、琉璃瓦、整齐的小高层，家家户户彩灯绕梁、绕树。大熊猫塑像在广场上扎堆，大大小小胖墩墩、圆滚滚，一个个憨态可掬。万年村已经不是传统意义上的村子，是小名响叮当的新农村。

父亲的军毯

十天了，孙瑞斌的老父亲孙士田嘴里一直含混不清地说着：“冷，好冷啊。”孙瑞斌已经为他压上了两床被子，可父亲还是说冷啊，冷啊。父亲的眼睛总看向一边，孙瑞斌觉得父亲一定还有话说。他把耳朵贴在父亲的嘴边，只能听到几句含混不清的话。

山清水秀的恩施城

我爱这里的山，从大巴山和武陵山脉汇合而来的起伏群山，一年四季都郁郁葱葱，冬无严寒，夏无酷暑；我爱这里的水，碧玉般的清江穿城而过，蜿蜒数百里，携带着一路的民俗风情、歌谣传说，灵秀清丽地投入长江。

漫游稻田

逶迤的紫瑶山、西阳山、三顾山，根本挡不住田园的延展。“禾山”“早禾坑”“禾院”“禾市”……只有2400多平方公里的泰和，却有那么多带“禾”字的山名、地名，这让我想起“泰和”的由来——“地产嘉禾，和气所生”。而吉泰盆地好比一块孕育嘉禾的巨大秧田，

梦中的小院

前几年，E君正在筹建他的葡萄园。葡萄园处在齐市的郊区。开车从公路下来，要走一段崎岖不平的乡路。E君的葡萄园虽然说不大，但也有四亩的样子。里面有一溜青砖平房，平常他和他的母亲就住在这里。我去的时候，葡萄藤都已经上架了，旁边的空地还种着各样的菜蔬。

月光

吉叔和我爹借着月光看证书，一本一本地翻。如果天上有云彩，偶尔遮住月亮，吉叔就打开手电筒，照在证书上；每打开一本，就向我爹介绍，说那证书是哪年哪月，因为什么事情获得的。我爹每看一本，就要点一次头，一脸羡慕的神情。

南加州的雨

从圣路易斯搬去洛杉矶的那个夏天，朋友临别时帮我刻了一张以南加州为主题的唱片，其中自然少不了那首美国上世纪70年代的著名乡村歌谣《南加州从不下雨》。喜欢雨天的我对旅居洛杉矶的未来颇感焦虑。

天香沨沨入梦来

宋哲宗元符三年，即公元1100年，遇赦北归的苏东坡结束了贬谪海南的生涯，被诏徙廉州，六月十三日路过澄迈时留书一封给赵梦得，想在渡海之前与患难之中帮助过自己的故人见上一面，虽然他们阴差阳错没能见面，但这幅《渡海帖》已成为深受世人喜爱的书法珍品，用笔老辣，情真意切，充盈着鲜活的生命力。