人民日报出版社主管 人民周刊杂志社主办
010-65363526
rmzk001@163.com
红火过完年，又是一个姹紫嫣红的春天。每家每户每人的境遇不同，日子也各不相同，但只要我们心怀热爱，笑对生活，用心为中国年“描红”，为每个寻常日子“描红”，那我们的人生、我们的家庭、我们的国家定会沐着这喜庆吉祥的中国红，永远红火闪亮，永远幸福美满，永远和顺安康。
某年春节，作家毕淑敏到江南去看梅花。走了很远的路，爬了许久的山，看到了无边无际的梅树。只是，没有一棵梅花开放。因为天气冷，往年此间恰是梅花怒放时，如今枝头只有饱胀的花骨朵。怎么办呢？只有打道回府了。看着毕淑敏失望的样子，主人突然说，有一个办法，可以让梅花瞬间开放。
窗外，冰天雪地，寒风凛冽，一朵朵雪花绽放如梅，盛开在银装素裹的世界里。屋内，香气氤氲蒸腾，母亲低头弯腰，伏身面板，手里的面团儿，就那么随意地揉一揉，捏一捏，面案上就多了一只奔跑的小动物，或者是一朵盛开的花儿。
农历腊月间，我在江南这座古城临窗望去，窗外的香樟依旧葳蕤。偶尔迅疾的风掠过，清扫着斑斓的落叶。马路上，姑娘们轻薄的棉服下是俏丽的小裙子，长长的双腿裹在秀气的皮靴里。那长长短短的围巾在项间点缀着，随着步姿轻快地摇曳。
“为什么我的眼里常含泪水？因为我对这土地爱得深沉……”这是现代诗人艾青《我爱这土地》中掷地有声的诗句，它始终回响在国人耳畔。诗人在国土沦丧、民族危亡的紧急关头，以充沛的激情创作了这首诗。
我虽然没有在堂坡那两所延川著名的学府读过书，但命运偏偏和堂坡有着不解之缘。我初中是在乡镇中学上的，这就意味着考学几乎没什么希望，因为每年几十个中专指标都被县级中学包揽，乡镇中学年年“推光头”，所以家长都想方设法要把自己的孩子转到县中。家里人想尽了办法，最终还是没能把我转到县城里上学。
1936年5月21日，邹韬奋、茅盾等人受苏联“世界的一日”启发，在全国发起主题为“中国的一日”征文活动，辑为洋洋80余万字图书，展示了当年中国各地区、各阶层的日常生活。通过读者、作者与编辑的文学合力，“中国的一日”不仅呈现出20世纪30年代中国的集体声音，并在“民族存亡”的大主题下，凝聚起强烈的“中国认同”。
走过四十余载春秋，我已然明白人生这趟单程旅行注定是场“直播”，永远无法“重启”。所有酸甜苦辣、悲欢离合都需面对；过去的就让它过去，无需留恋与叹惋。故而，我愿在新年的每一天栽种一弯笑容，坦然以对，笑待余生。
我心中有一座城，那是淮安古城；我心中有一个人，那就是周恩来总理。我常常将这座城和这个人联系在一起。每天有多少人不远千里，跋山涉水来此仰慕这座城——在他的故居前漫步沉思，在他的雕塑前留影纪念，在他留下的史迹中，遥想中国革命的艰难历程……城因人而日日生辉，人因城而月月有情。
举目望去，云海滚滚涌来，云雾随着气流上下涌动，如同一泻千里的急流涌入沟壑，淹没茫茫草原；环顾四周，云海一铺万顷，浩浩荡荡，浓淡相宜的水墨画境，幻化而来，仿佛置身于仙境……
