010-65363526
rmzk001@163.com
编者按：1984年，董耀会和同伴完成了首次徒步考察长城之旅。此后，他一直致力于长城历史文化研究、长城保护和利用工作。如今，已成为燕山大学中国长城文化研究与传播中心主任、教授，河北地质大学长城研究院院长，中国长城学会首席专家、副会长，中国旅游协会长城分会会长的他抚今追昔，感慨万千。本刊开设“‘长城之子’话长城”专栏，记录他与长城相依相伴的人生。
今天的城市人，喜欢到农村去感受农民的生活。快节奏的现代城市人，到那里去寻找心中的乡愁。特别是早年从农村出来的人，老了住在村庄的砖瓦房里，想起老家的生活细节，回味无穷。40年前我们徒步考察长城时在山西农村的经历，都记在日记里。
我的日记里记录了农村生活这道风景线，那时邻里之间关系密切，经常串门互相帮忙。农民的生活圈很小，大家彼此又都连着亲戚，有着浓厚的人情。我们徒步考察明长城时，当时农村依然是以粗粮为主，但给我们吃的差不多都是白面和大米。这样的细粮，农民过年过节才能吃到。
那会儿，农民的衣服不论款式还是颜色都很单调，几乎是清一色的蓝色、黑色。布料也多是耐用的粗布，是家里女人亲手缝制的。大孩子穿剩下的，再给小孩子改了穿。大人、孩子穿的布鞋，也都是女人自己做的。夏天，女人们在树荫下聊天，手里也都拿着活计。
日记记录了徒步考察明长城时山西长城脚下的农村生活。虽然已经过去40年了，时至今日，我对那段经历尚有很深的怀旧之情。近几年，我也经常到山西长城沿线的农村，真是沧桑巨变，农村破旧的坯房和泥泞的村道都已经不见了。希望大家多到长城脚下的农村去，那里很静、很舒适，可以躲开城市的喧嚣。
1985年1月1日 星期二
今日是元旦，早饭吃馒头，一人一小碗大块土豆。饭后去拓碑，费了好大的劲。只半面的字看得清，另半面冻着污冰。万历十八年的碑，抄完这半面碑文，求大娘给烧锅热水，一边浇一面用抹布擦，擦了几次，最后险些把手和凉了的抹布冻在一起。此碑为“官买粮草碑记”，记的是关于收买粮草的一些规定。一位大叔说费了六天工夫，从北门旁挖出来的。我们向他交代，要保护好这块碑，国家有用，县里还要来拉的。我们到平鲁老城，找到镇政府。只武装部韩部长值班，正在下棋。看了看信，心思还在棋上。安排住在一位经营管理员的屋里，这是个21岁的小伙子，一个月前考来的。
今天，石砌城墙还有不少，北城墙依山附势形成东西合围于北固山顶。原来山顶建有一座空心敌台，上层建有楼橹，环以垛口。城里过去有很多庙，较大的有西街的关帝庙、南城门上的禹王庙、南门月城的三义祠、南关路西的观音寺。
晚饭只我们三个人，加管理员和大师傅，其余的人都到平鲁大队吃请去了。我问小伙子怎么没去，他说：“咱刚到这儿不熟悉。”过年乡里全未放假。晚饭是馒头、土豆，买一瓶葡萄酒，大家一起喝，也算是过新年了。
1985年1月8日 星期二
山上积雪甚厚。昨日井坪只飘点雪花，而山上却下得很大。快三九了，奇冷，风卷着雪。下午两点多，进住刘家窑乡的九墩村。支书梁占山到公社开会去了，书记大女儿找来村主任孙华，他25岁。
孙华说：“我女人没在家，住在我家吧。”进屋便冷气扑人，没有女人的家没有温度。问他女人回娘家多长时间了，答“17天了”。天数记得如此之准，可见多想让她快回来。我问：“什么时候回来？”他说：“过两天，我就去寻她。”孙华是性格稳重的人，午饭给我们吃的煮面条。
晚饭在太原工人梁生珍家吃，男人不在家，女人带着三个孩子。小儿子五周岁，上一年级了，叫梁记军。我让他给念课本，翻到“人民大会堂”，念得很顺利。可指任何一个字，他都念出一句话，在指“堂”字时，他瞎碰说：人民。不知老师这书是怎么教的。
在书记家，问支书家大嫂：识字吗？我心里认定她不识字，不料她却很肯定地答“识字”，然后脸一红。掏出介绍信递过去，她看了一会儿递给我，意思竟认得八九不离十，脸上还有些不好意思。走了这么久，这样三十六七岁的女人，粗通文字的还真没碰上几个。
晚上住梁占山书记的二大爷家，老汉住的是贴山的窑洞。儿女们都出去了，住在下边。老伴没在家，只我们两人，无电。元华他俩住小学校。今天实在太冷，走路时帽边、领口、眉毛、胡子，全挂了冰霜。二大爷说，现在粮食多的是，明年不打粮也没事，还能养牛、驴、羊、猪。他们说这是产肉的地方，问娶媳妇彩礼的事，说一般也得三五千，多的一万。
1985年1月9日 星期三
早饭馒头、土豆，仍是在那位太原工人的家里，馒头黏而不熟。从九墩出来，一路还算好走。加之刚从县里出来，劲头足。今日干冷，好在风很小。
到小口子是午间2点，打听碑，被引至高振家。在外墙有一块约一米长的碑，并有盘龙碑头，碑正文已看不清，只正面的碑题很好，为“四公主千岁千千岁德碑”，一位老乡说过去有个北京的老头考察过，说是康熙的四闺女。
又问长城碑，大家说刚过来的那台楼下地里有块碑。我们说未看见，老乡说让雪盖住了。有个30多岁的人，自告奋勇，抱一把大扫帚，带我们上山。三绕两绕，找到一堆乱石，他挥动扫帚扫去雪，果真有一块很完整的碑。只是字已很难辨认，最后只认出是“万历贰拾染年陆月”的碑。此碑中间约有100厘米宽的一条，字迹尚好，碑上有“山西西路”等字，可知此城墙属山西西路管辖。我们一直以为此处为大同镇辖，尚需细查核对。
从山上看长城，由口子上分路，一路在猴儿山北，一路在猴儿山上，一路在猴儿山南，最后一路是奔老营的。墙均倒塌严重，但残存状十分清楚。回到庄里，老乡们七嘴八舌说，公社搬走过一块碑，德玉提出去北堡，北堡距此7里多地。
到北堡，副乡长王银贵在。他个子很小，陪我跑了好几处，均未找到长城碑。有庙碑，在井台当轱辘支石。后来找些老人打听说，烈士纪念碑那有块，是从口子上的墩台拉来的，但把字全磨去了，刻了烈士的名字。
这一带全无电，北堡乡由柴油发电机发电，只机关近旁的几家可用上。成本高，25瓦灯头，每月电费1.5元。天黑好一会儿才来电，10点停，早晨不给，电压很低。住的客房，有盏8瓦的台灯，十分昏暗。在灯下看书，似烛光一般。还差10分钟到10点就停电了。我点着蜡写日记，外面风很大，刮得山响。屋门和窗的缝很大，蜡光在我眼前晃动得很厉害。
（《人民周刊》2025年第5期）
（责编：张若涵）
