想家的时候

编者按：1984年，董耀会和同伴完成了首次徒步考察长城之旅。此后，他一直致力于长城历史文化研究、长城保护和利用工作。如今，已成为燕山大学中国长城文化研究与传播中心主任、教授，河北地质大学长城研究院院长，中国长城学会首席专家、副会长，中国旅游协会长城分会会长的他抚今追昔，感慨万千。本刊开设“‘长城之子’话长城”专栏，记录他与长城相依相伴的人生。

 

上一篇写到在平型关过年想家，感觉依然有很多想家的话没有说尽兴，还想再谈一谈想家。这一路上，我最牵挂的还是家里的妻儿和老母亲，徒步走长城时，对我来说，想家是最大的困难。有一次明明睡得很沉，突然听到妻子抽泣的声音，我愣愣地坐起来，四处漆黑一片，什么也没有，才知道自己做梦了。心里很难受，坐了好一会儿，心情才平复下来。只是躺下也睡不着了，黑夜里睁着眼，仿佛和妻子四目相对。

一路上，我们三个人肯定都想家，只是想家的程度有很大差别。他们两人没有结婚，我有老婆孩子，所以想家的程度更厉害。到县城休整时，我想给妻子打电话，但家里没有电话，只能往妻子单位打。那时候的长途电话都要靠总机转接，有时一天也打不通。等到晚上打通了，妻子也下班了。没通上电话，第二天又回到山里，我感到更孤单了。太难受了就不敢再多想家，否则自己会想出毛病来。

 

 

一

我们线路工人出去干活，中午休息时大家都打扑克。我很少和师兄弟们一起玩，他们玩的时候，我就远远地躲在树荫凉底下看书。大家晚上去喝酒，我也基本不参加。有时候一天和别人说不上几句与工作无关的话。

由于我的不合群，和同事之间，始终处于一种隐约的紧张关系。这种似有似无的紧张关系，使我有了更多的时间读书和做更多文学的思考。起初是刻意保持着这种关系，做出有些抗拒性的姿态，不和大家一起喝酒、打牌。别人对我这种难以相处的样子，慢慢也习惯了。

回家后，我跟家人会有很多的交流。和母亲在一起，她说得多，我听得多。和妻子在一起，我说得多，她听得多。构思小说时，我会跟妻子谈小说的情节，给她讲要写的故事。有时候和她讲着讲着，原来我没有想清楚的事情，会突然就想清楚了。她愿意一边干家务活，一边听我讲，很少会给一些她的意见。偶尔会说一两句话，却真的会启发我。

开始准备徒步长城后，我也会把新接触到的长城知识告诉妻子。比如，中国的长城不都是像山海关、秦皇岛长城这样用砖和石头垒砌的，很多长城是用黄土夯筑修建的。长城也并不都修建在山上，过了张家口向西的长城都修建在平地上，黄土高原、河套平原、河西走廊的长城都是土的，大多建在平地上，走起来会轻松很多。妻子也会感到很新鲜，回答我却是很简单的感叹“是吗”。

徒步考察长城，我们准备了两年，这两年就是这样过来的。很多人问我，你妻子同意你去考察长城吗？我回答，她同意，很支持。我们这样一起准备，她完全了解准备的过程。所以临近出发的时候，虽然心里有很多的不舍，也不会再坚决反对。

二

出发前的那天晚上，我把妻子的自行车彻底大修了一遍。回到卧室，妻子还在为我准备东西，女儿已经睡着了。我把女儿抱起来，在怀里抱了很长一段时间。在心里对她说，爸爸要离开你一段时间，为什么要离开你呢？等长大了，你就懂了。记得有一次我问闺女，你知道长城吗？她回答：“我想吃长城。”我告诉她，长城不能吃。女儿从小牙就不好，那天刚去医院看了牙，她说“等我牙好了，就能吃了”。

走长城的508天里，我常想家，想老妈、想妻子、想女儿。有时候住在老乡家，碰巧这家有我女儿一般大小的孩子，我都会抱着孩子玩或去村里转一圈。抱着别人家的孩子，心里想着自己闺女，成了一件极大的乐事。特别是有很小的孩子，把食指或拇指伸在嘴里吃，就更加像我女儿小时候吃手的样子。有时候会突然在梦里，听到女儿的哭声。我醒了好一会儿，她的哭声还萦绕在我的耳畔。我感到很不放心，她是不是病了呢？

那个时候通信极不方便，路上想和妻子通一个电话都很困难。当时妻子在秦皇岛第二大的百货商场工作。我在县城休整时才能打电话，电话都是摇的。

我实在想跟妻子通电话了，就写信跟她约定一个时间。我们到县里休整的时间，都是计划好的，可以提前告诉她。约定好这天，若白天没接通电话，下了班她就先不回家，在单位等我电话。有一次电话也是接了一天，到夜里很晚了才接通。我是在县武装部打的电话，电话接通后，妻子单位的师傅很不高兴地说“等一会儿”，我终于听到妻子的声音。通完电话，我看了一下手表已经过了零点，难怪值班的师傅会不高兴。后来妻子告诉我，那一晚她一直在值班室的外边等电话，脸上和手上都被蚊子咬了好多包。

 

三

过年想家，也不是一直难受。平型关困难的生活并没有影响人们过年的快乐情绪。在当时的条件下，大家可能也习惯那种生活了。这个村子识字的人非常少，能写字的人就更少了。过年的时候家家都贴对联，那时候没有专门卖对联的。不会写字的人家，红纸的对联是用个碗扣着画圈，描黑圈一个圈代表文字。这样也很好，想象是什么句子就是什么，也很喜庆。家里养猪的猪圈和柴草房、放煤房，都贴上各种各样祝福的话。平型关村里基本上没人放炮，我们因为计划在那里过年，特意在县城买了点儿鞭炮。结果过年的时候一放鞭炮，把全村人都吓了一跳。

鞭炮是奢侈品，这村里头从来也不放鞭炮。过年时，家家户户都点旺火，山西煤多，人们码成大小不等的煤堆，里面是空的，放上木柴点着了叫“点旺火”。村子最宽敞的地方点一个大的旺火，把煤摆成一个挺高的像塔状的煤堆，点着了可以燃烧好几个小时。每一户人家在院子里也点一个小旺火。热热闹闹、红红火火的，也非常好。在这样的气氛下，我们和老乡一起快乐，也就不那么想家了。

 

（《人民周刊》2025年第3期）

（责编：张若涵）