墨白三哭

一次创作分享，三次哽咽吞声。1月15日，著名小说家墨白在“归根还巢·老家周口——新时代散文创作论坛”上的率真分享，举座动容，也让与会散文作家和文友一窥其“道心”所在。

 

 

墨白首先讲到1966年他10岁时经历的一件事：他随母亲去看守所看望父亲。那时，父亲因冤案获刑，入狱前几天，有关部门通知家属可以来看望。半夜，母亲悄悄起床，从已经见底的面罐中，搲出最后的两碗好面，和面、揉面，支起鏊子烧火，为父亲烙了三张油馍，小心用毛巾包好。天不亮，母亲又叫醒五个孩子。老大孙方友拉着架子车，墨白和弟妹们坐在车上，在初冬雾蒙蒙的寒冷霜露中，向县城走去。母亲跟在车边，不时为孩子们掖好被子。

父亲被关押的地方，是一所被改造过的清代大户旧宅，高门深院，四周拉着铁丝网。叩开冰冷的铁门，终于见到了天天悬心的父亲。父亲抱起小女儿，又一一摩挲着孩子们的头，之后变戏法般拿出一个鸡蛋给墨白，说：“三儿（墨白排行老三），今儿是你的生日，吃个鸡蛋，消灾免难。”

年幼的墨白当时只顾高兴，把鸡蛋紧紧攥在手里，竟然捂出了满手汗。在那个饥馑的年代，吃个鸡蛋，就是农家孩子过生日的最大奢侈啊！

即便是他50多岁后，每到生日那天，母亲都会给他煮了鸡蛋，在他头上骨碌骨碌转几圈，寓意消灾免难。

如今已过耳顺之年的墨白讲起这些，突然哽咽，话语打住，时间停滞，扪首，擦泪……

 

 

掌声爆起……

有一年，又到墨白生日，母亲一早就打来电话，祝他生日快乐。等父亲接过电话时，墨白想起来当年在看守所里父亲给自己鸡蛋的事儿，就问父亲。父亲说：“傻孩子，监狱里哪来的鸡蛋？鸡蛋是你妈事先煮好，悄悄塞给我，让我给你过生儿的。你妈不让我告诉你啊……”

墨白又一次凝噎失声。

台下掌声爆响，一片唏嘘。

年届古稀的墨白，面对一室听众，说：“在我的创作生涯中，我把许多经历与往事写成了文学作品，但这件事一直深藏我的心中不敢触动，直到父亲和母亲去世后，我才写出来，这篇散文的题目是《生日快乐》。”

是啊！那份细腻炽热深沉的母爱，不因岁月流逝而递减，反而在母亲去世后更加滚烫炙心。

……

父亲入狱，长兄如父。墨白的大哥孙方友历经磨难才闪耀文坛。墨白淮师毕业后，在老家淮阳新站一所小学教书11年，同样历经挫折，在大哥的引领下走上文学道路。

墨白说，家贫，没有钱买信封，大哥就找来牛皮纸自己糊信封，把厚厚的作品寄出去，之后，他收到一次又一次退稿，还有编辑部千篇一律只签了作者姓名的铅印退稿信。即便这样，大哥也很高兴，说：“只要给我退稿就行！”时间久了，大哥就用书夹把厚厚一沓儿退稿信夹起来，挂在家里的土墙上，时不时翻看。

1978年秋的一天，兄弟俩正和家人在地里刨红薯，堂姐从代销点带来一封信。大哥一看又是大信封，脸色就暗了下来。轻轻拆开，看到竟是两本一模一样的杂志，大哥拿杂志的手突然颤抖起来，并转身朝河边跑去。

墨白不知道出了什么事儿，以为兄长着了魔，惊恐地跑过去 ，急切地问：“大哥，你咋了？咋了？”

大哥一屁股坐在颍河边的草地上，把墨白拉坐在自己身边，把手中的杂志递给他，放声大叫：“老三，发了——！发了——！我的小说发了，发——了——啊！”

讲到这里，墨白又忍不住失声，举起手捂住脸，把头偏到一侧，抹泪，擦拭，喃喃说：“对不起，我……我……控制不住！”

台下热烈的掌声再次响起。

墨白平静下来，说，那篇小说名叫《杨林集的猪肉》，是大哥的处女作，发表在那年的《安徽文学》第10期。

“是文学，让我们这些普通人能向世界发声，表达我们的人生经历，反映我们的精神世界，并借以拷问自己的心灵。” 墨白表示。

以有情心观照世间万物、人伦亲情，由此生发感恩、悲悯、思索……墨白以自己的人生经历，给台下的文友上了令人难忘的一课。

（责编：张若涵）