从胜乐金刚到冈仁波齐

30多年前，我在日本山梨国家公园一所破旧的房子里创作，每天早上6点睡觉，12点起床，午餐后构想思考，下午6点吃晚餐，再睡到12点，醒来就一直画到次日早上6点。

受平山郁夫先生推荐，那是我在山梨清春白桦艺术村养成的习惯，那时，东京电力公司总裁发现我每次晚餐后就一言不发回画室，感到很奇怪，当说起我会将一天分成两天时，他非常吃惊地表示：“我应该这样来设置我的员工。”他喜欢画画，与我切磋艺术成了好朋友。

我深夜画画时习惯打开电视，日本国家电视台NHK会在晚间循环播放世界各地的风景，伴随着优美的视听旋律，我灵感涌动、执笔作画。连续几天，电视画面上闪过一个馒头形状的山峰，引起了我的好奇。经过查询了解到，那是西藏的一座神山——冈仁波齐山。在佛教的传说里，它是胜乐金刚的居所。莫高窟第465窟绘有胜乐金刚的壁画，敦煌研究院敦煌石窟文物保护研究陈列中心也有胜乐金刚雕塑，代表摧破诸难的威力。由此，我创作了第一幅油画《冈仁波齐》。

不久，我带着这幅《冈仁波齐》在日本丰田SOGO百货店举办画展，一位老先生向负责人表达了购买意愿。那是我最喜欢的一幅作品，只是展出并不打算售卖。老先生走后，老板告诉我，他是丰田公司总裁。即便如此，我一直认为，这幅《冈仁波齐》不可能被当作商品售卖出去。

几年后，母亲罹患癌症，日中协会理事长白西帮我四处求医问药。通过他获悉，有一种药可以阻止癌症的发展，但药费很贵，需要1万多元人民币。但在当时，我的存款尚不足1万元，所有钱都用于给母亲看病和敦煌事业了。母亲甚至在病中低头，开口向远在日本的至亲求助借钱。

 

 

儿童保育协会会长杉浦先生听说了相关情况，很热心地请一些朋友到我家来，提出买画的需求。杉浦先生带来的4位访客都是幼儿园园长，在日本，他们都属于高收入群体。想到母亲的病情和敦煌事业的困境，我把《冈仁波齐》《敦煌月牙泉月夜》《高昌古城》《恒河沐浴》这几幅挚爱之作摆到榻榻米上，供他们欣赏。受人帮扶、心存感恩，我的报价也只出到银座美术馆画展标价的1/4。在我心里，这些作品原本都不能用金钱来衡量，跟时间赛跑、跟癌症抗争去挽救母亲，生命与健康更是无价的。

拿着卖画的钱，我立即买药回到北京。母亲知道这笔钱的来源后，当场就流下眼泪，她知道我不愿意卖的画是最好的画，她更不愿我成为一名商业画家，时常谆谆教诲：“嘉煌，你要当人民的艺术家！”可惜，由于癌症病魔太凶猛，母亲最终还是离开了我。画作可以换钱，却不能换回母亲的生命，但母亲的教诲，早已深入骨髓，成为滋养我艺术生命的能量。这幅《冈仁波齐》完成了它的使命，我心存感恩，萌生了去神山还愿的想法。

母亲去世后，我在敦煌举行了一场以“敦煌艺术的发展与创新”为主题的研讨会，邀请了来自中国文联、香港大学、兰州大学、南京大学的嘉宾参加研讨。会议期间，我在西藏的好友、原央视主持人陈泠打来电话，她邀请我去拉萨，陪同西藏自治区党委秘书长、区直属机关工委书记金书波视察阿里，顺便去冈仁波齐还愿。

会议结束后，我立即从敦煌飞到西宁，又改飞到拉萨，到达时已是下午6点，除了一身夏装，什么都没有。就这样，没做任何准备，我就被陈泠带着去参加宴会。直到深夜，我才抽空去杂货市场买了装备、风衣和绘画工具。第二天早上6点出发，整整走了一天，我领略了西藏高原的风土和荒凉。

第一站住宿的县城海拔4800米，幸好我还没有高原反应，但睡不到两个小时就醒了。孤灯之下，回顾家族往事，反思我的经历，写了一篇《告别辉煌，走向荒凉》。几十年来，我在辉煌光环和负面阴影下度过，这种反复交替使我非常困惑，但是在西藏这片宁静的天空和雪山之下，我感受到了新的希望。

第二天快到达冈仁波齐的时候，金书记对我说，每一位第一次到冈仁波齐山前的人，十有八九是看不到它的，山脉会被一片云遮起来。果然，我们到达时，山的那边，白茫茫一片，我目不转睛盯着那片云，直到冈仁波齐的主峰涌出云层，我非常激动，几十年来，对亲人的所有感情都与云雾共同融化到山峰里去了。

我触景生情，速写本上，《初见冈仁波齐》诞生了。随后，金书记带我到冈仁波齐所属的普兰县，并对我讲述了新中国成立初期，解放军先遣队历经艰险奔赴中尼边境的英雄事迹。

 

 

普兰县先遣队的故事深深打动了我，我想在普兰县进山山谷的山崖上画一幅壁画纪念他们，永远留在山体上。我的画稿是一幅巨大的冈仁波齐，画中太阳有170个火焰的光芒代表170个战士，还有代表众神的天上星辰。金书记和普兰县县长全力支持，为我们依山架设了70米高脚手架，用作第二年画画用。创作手法与敦煌第一幅岩体壁画相同，晚上用投影仪将线稿打在山体上，勾好线以后第二天喷颜色，这样就完成了在巨大画面上的定位。这是母亲弥留之际指引我的灵感。

 

第二年的12月底，我们到达普兰县做准备工作，并在河床对面山体上架起了爱普生最大的投影仪，把线稿打到数百米对面山体做实验。第二天，团队安排压缩空气机开展涂色作业，由8名战士合力抬着发电机，徒步踩过冰河，才完成了第一次投影、喷绘实验。我们预计第二年完成，这是冈仁波齐本命年马年。后来，由于各种原因，这项工作停顿了，这是我对冈仁波齐的亏欠。

 

 

2023年，在北京的一个聚会上，我与金书记久别重逢，包括陈泠和很多当年的援藏人士也都在场。我深切回顾自己对冈仁波齐的感情和眷恋，并向大家汇报了在浙江音乐学院的教研工作。同时，我提出在2024年与冈仁波齐相识10周年时，完成一组雪山音乐绘画系列的创作，大家都非常高兴。

因为感染新冠，我的身体出现健康问题，同时又要筹备纪念父亲诞辰120周年、母亲诞辰百年的相关活动，这个计划搁置了，但一定会完成，这是我对冈仁波齐的承诺。

 

（《人民周刊》2024年第24期）

（责编：张若涵）