编者按:40年前,董耀会和同伴完成了首次徒步考察长城之旅。此后,他一直致力于长城历史文化研究、长城保护和利用工作。如今,已成为燕山大学中国长城文化研究与传播中心主任、教授,河北地质大学长城研究院院长,中国长城学会首席专家、副会长,中国旅游协会长城分会会长的他抚今追昔,感慨万千。本刊开设“‘长城之子’话长城”专栏,记录他与长城相依相伴的人生。
明长城在北京怀柔、昌平、延庆交界处分成了内长城和外长城两条线。内外长城相交的地方,现在被称为“北京结”。内长城由北京结,向黄花城、居庸关、八达岭长城方向走,经门头沟区境内向河北保定的涞水、涞源方向,过紫荆关、倒马关,继续向西进入山西的雁门关、宁武关、偏头关与外长城汇合。我们从北京结一路下来,先走内长城到了八达岭,然后进北京城。
徒步考察长城时,我们在北京休整了几天,告别北京时就如同刚充完电,信心满满,精神抖擞。从北京继续向西,我们没有继续走内长城,而是返到延庆,从延庆四海开始走外长城。向北,然后向西,进入张家口的赤城境内,继续向西进入宣化、张家口市区。过了张家口的怀安,就进入了山西大同的天镇县、阳高县、左云县,那个时候这些县属于雁北地区行署。
一
不论是在京津冀还是进入山西,一路上经常会碰到些小规模的破坏长城的事。宣传长城保护成了我们的一项工作任务。到大同的左云县时,发生了一起非常严重的破坏长城事件。零散的破坏长城的事,每天都能碰到。这是我们第一次遇到公开的正在进行的大规模破坏长城事件。
1984年12月8日,走到八台子大队时,我们看见有一台推土机在推长城。黄土夯筑的长城很高大,推土机已将长城推平了几十米。我对推土机司机说让他停下来,他不听,我只好进村找村干部。原来这是乡政府和大队办的砖瓦窑,我安排给乡政府打了电话,乡长说党委书记到县里开会去了,回来后商量一下怎么办。
晚饭后找来几个村干部,李国彪书记说:“我们这拉瓦到大同、丰镇去很不方便,有钱的地方不办这个。现在队里就一万块,当干部就是想让这俩钱多变俩,要不花了就花了。”干部们说了不少苦衷:现在干什么都把钱搁在头里,路已坏的连人都走不了,你让他去修路,他跟你伸手,给我多少钱?每年两次植树,你想让他作义务工,不行,得给钱。
树种上就算完成任务了,死了明年再种。现在小学免费教育,书本啥的钱都得大队出,不免费还不行,啥都得要钱,大队没收入,1983年提留每人5块,250人,1984年提留了每人10块,一年2000多块,有时连电费都垫不起。一个月交不上电费,下个月就给停电。现在农村动一动就得花钱。1984年开始收农业税,本来谁种地谁出,可社员们说没钱,没办法只能大队给出了:一人5块,提留也就剩5块了。我说能理解农村的困难,虽然有困难,也不能摧毁长城啊。村干部说,那不是长城,就是老边墙没啥用处了。
二
第二天上午乡领导本来说过来,结果领导没来,乡里电话也没人接了。我和元华去县里,见了县文化局白局长,又给大同地委宣传部和地区文物站打了电话。地委宣传部张、蔡二位部长均不在,电话转到地委办公室,王河亭主任嘱我先不要给省里打电话,他向地委白兴华书记汇报。
地委给县里打招呼,由县里抓一下,开个长城保护现场会。白局长向县委王浩书记汇报,下午要去看现场。县里也给三屯乡打电话,让乡长赶快去八台子,党委书记不论干什么都要迅速去八台子村。王浩书记、张部长下午到文化局来,说了县里的五点意见:第一,制止;第二,查明情况;第三,通报全县;第四,接受教训,加强宣传;第五,上报地委,并说地委已来电话传达了地委赵副书记和高秘书长的批示。
现场会于12月10日下午2时在三屯营乡开。左云全县的长城沿线各村庄主任、书记参加了现场会。会上对八台子村毁坏长城的事件进行了严厉批评,同时要求各村回去以后,自查本村长城保护的情况。这件事给左云县的长城保护开了一个好头。一个邻村的大队书记摸着下巴上的胡子,若有所思地说:“我刚知道,老边墙就是长城。”接着,他又哈哈一笑,说了一句“八台子也是倒霉,怎么就遇上你们了”。
三
2012年7月16日,大同长城论坛在左云举办。其中就有研究左云摩天岭长城保护开发规划,我应邀到会并发言。我没有注意到在座的就有当时的三屯乡乡长王森,此时他已经是中共左云县党校校长。他并没有和我打招呼,散会后大同日报的冯桢主任告诉我,当年八台子破坏长城的事,王森如今感到愧疚和自责。他在会场写了一首诗《那双脚》交给冯桢,让他转给我,权当对当年破坏长城事件的检讨和表达深切的歉意。
二十八年前你的一双脚/踢翻了我的推土机/另一只脚踩着砖机饥饿的嘴/喝令吐出已吞食的长城。
那时候我在上司的鞭梢下撤退/一头雾水半含不甘/暗怨那个手摇电话/把一个乡镇企业摇塌。
而今我才真正读懂你的伟大/我愿将迟到的悔过喊破胸膛/震醒万里荒野的一草一木/我愿以我的诗歌填补那流泪的豁口/更愿化作一块新时代的墙砖/砌在海基线上/期待那双民族的铁脚踏上东海新的长城。
王森对冯桢说,当年恰好是乡镇企业红火的时期,三屯乡开办了石料厂、木器厂、砖厂和煤矿。乡和村合办的八台子砖厂就是从长城上取土,因为土质非常适合烧砖。但是,那时大家都没有保护身边长城遗产的意识。当董耀会阻止他们时,大家都不以为然,还指责他一个电话就把一个乡镇企业给摇塌了。王森说,今天他已经从当初不理解长城保护的乡长,转变成为一位呼吁长城保护的志愿者。
(《人民周刊》2024年第24期)
(责编:张若涵)