写作是生命的光辉和永远

文学与生活是同构关系，二者既密切交融，又互相分离。生活创造了文学，而文学也在创造生活

活一辈子，学一辈子，写一辈子。人的生命是有限的，而写作是生命的光辉和永远

 

文学和语言的魅力，是其他艺术形式难以替代的。文学能够为世间万物命名，赋予它们独特价值。我读过的第一本书是《小学生模范作文选》，书中首篇叫《秋夜》，第一句话是“皎洁的月儿升上了天空”。“皎洁”二字一下子把我镇住了，月亮变得更亲近、更有魅力了。

文学不但要命名，还要修辞。就如“爱情”一词，在徐志摩的诗中是“我是天空里的一片云，偶尔投影在你的波心”，在邓丽君的歌里是“真的好想你”。修辞不但关乎文学与语言，还关乎生活，它是生活品质与精神品质的升华。

文学与生活是同构关系，二者既密切交融，又互相分离。生活创造了文学，而文学也在创造生活。写作要充满激情，我19岁开始写长篇处女作《青春万岁》，正是因为深深珍惜和留恋我们这一代人度过的少年和青年时代。我们赶上了新中国的成立，赶上了“从今走向繁荣富强”的生活。我希望将这份激情记录下来，让文学为生命和生活作证。

写作路途中不可避免遇到挫折，好事坏事都是好故事、好题材。写《青春万岁》时，我住在北京东四北大街，楼里每周六都举办舞会。可是我从来不去跳舞，因为要抓紧时间写作。写作是出于热爱生活，但是又得放弃相当一部分的生活，想必世界各国的写作者深有同感。德国作家君特·格拉斯曾经被法国《世界报》提问：“你为什么写作？”他回答说：“因为我别的都没干成。”这句话并不是说因为什么事都没干成，才选择了写作；而是因为选择了写作，有很多其他更实际、能快速实现成就的事就办不成了。

写作者需要突破自我。1963年9月，我在北京参加中国文联举办的读书会时，产生了到外地去、到边疆去，突破当时自己只有城市和学生生活经验的想法。到达新疆不久，我就写作了《春满吐鲁番》等一系列散文和报告文学。1965年4月，我被安排到伊犁巴彦岱镇红旗人民公社二大队劳动锻炼，兼任二大队副大队长。整整6年，我与当地农民同吃同住同劳动，与各族同胞打成一片。

写作者需要“社牛”（善于社交）。这一特质，使得我能够很快地与不同民族、不同生活背景的人成为朋友、相亲相爱。爱人民的人生活才是幸福的，爱人民的人的作品才是幸福的。我曾多次说过，新疆各族人民对我恩重如山，这一想法在我的作品《在伊犁》《这边风景》中都有体现。

写作者还要不断学习。我的学历有限，但是我真爱学习。为了社交，我学习了不同语言。有人问，学这些有什么目的？我始终认为，学习在前，目的在后。学到的知识该用时自然就用上了，就算没有别的用处，起码能让人少干点儿没劲的、不好的、低俗的事儿。活一辈子，学一辈子，写一辈子。人的生命是有限的，而写作是生命的光辉和永远。

“盖文章，经国之大业，不朽之盛事”，希望中国的写作者努力做健康的写作者，真正坚持下去投入文学这项充满激情的伟大事业中。

（作者为原文化部部长，本报记者陈圆圆根据作者2024年12月24日在中国作协“入会第一课”上的讲话整理）

 

《人民日报》（2025年01月09日 第 13 版）

（责编：张若涵）