中国传统艺术讲究自然，西方传统艺术追求真实。中国一位画家说：“画画如果和真实一样，又何必画呢？”中国艺术讲究自然，是“天人合一”理念的结果。
讨论这一问题，首先要明了自然和真实的关系。因为所谓“天”就是大自然，又叫造化。造是从无到有，化是从有到无。大自然中一切本来无，后来有了，“有生于无”，再后来又化为无。大自然中的一切都是真实的。山、水、树、石、花木、动植物既是真实的，又是自然的。凡自然生成的，皆不是刻划、雕凿、精心制造出来的。凡是精心制造出来的，都不是自然的。
王充《论衡》有云：
天道自然，非人事也。
艺术作品，就是制造出来的。由此，艺术作品不属于自然，但是真实的。艺术作品中的内容又可以是不真实的，不真实内容的艺术作品却是真实的艺术作品。
西方传统艺术作品，从学习古希腊到文艺复兴之后很长一段时间，都是不自然的。虽然他们画出来的内容（即画中对象，或人或物或风景）是自然的，到了画面上就是假的自然，因为是制造出来的自然。但是，如前所述，凡是自然的，都绝对不是刻划、雕凿、精心制造出来的。而西方传统油画正是精心描绘出来的，它完全是模仿人体、风景、物象等，一笔一画地精心制作。一幅作品甚至制作几年、几十年，这不是“自然”，而是“复制”自然，描绘风景。不但风景本身不能改变，连光线都不能变。阴天了，夕阳西下光线变了，只好收工，待次日同样光线才能继续画（描绘）。画人像也如此。几个月甚至几年画一个人，这个人衣服是相同的，人的姿势是相同的，光线也不能变，才能对着对象描绘。画到胳膊、手、腿、衣服部分，模特儿可以易人代替，但这个人也必须和原对象差不多胖瘦高矮，衣服也必须是同一件。这就是雕凿、刻划、精心描绘。天道是自然的，这样制作绘画就不自然了。制作绘画是“人道”，也就是说人道不合于天道，天人也就不合一了。
中国艺术，尤其是中国书画，最强调“自然”，最反对雕凿、刻划和精心描绘。评价一幅作品，如果说“这幅画（或书法）雕凿气太重了”，那么这幅作品便不可取。如果说其“刻划”“太精心了”，也是不可取的，至少说“刻划”得“太精心了”，“雕凿”了，便不是好作品。好作品第一因素便是自然，古人说的“淡”，便是自然。董其昌在《容台别集》中说：
大抵传与不传，在淡与不淡。
淡即自然，自然的作品便能传下去，不自然的作品便传不下去。又说：
苏子瞻曰：“笔势峥嵘，辞采绚烂，渐老渐熟，乃造
平淡。”
这句话见于苏东坡的著作中是：
大凡为文，当使气象峥嵘，五色绚烂，渐老渐熟，乃造平淡。
由绚烂到平淡，才达到最高境界，平淡即是自然。
米芾更是以“平淡天真”为标准论画。“平淡”即是最自然的意思。“天真”是天然之真，更是自然的意思。他把董源、巨然的画评得最高，原因就是：
董源平淡天真多，唐无此品，在毕宏上，近世神品，格高无与比也。
巨然师董源……布景得天真多……老年平淡趣高。
米芾评画评书法，处处以“平淡天真”为最高明的第一标准。反之，不自然的作品为“凡俗”。他说：
今世贵侯所收大图，犹如颜柳书药铺牌，形貌似尔，无甚自然，皆凡俗。
另外，黄庭坚评画，也以符合“自然”为最佳。他在《题李汉举墨竹》中说：
如虫蚀木，偶尔成文。……几到古人不用心处。
“如虫蚀木”就是非常自然的，而且黄庭坚说得好的作品，“几到古人不用心处”也是古代评论家评论一幅好作品的重要标准。“不用心”即是“精心描绘”的反义。西方人传统绘画必是十分用心的。
徐渭说的“不教工处是真工”也是反对“精心描绘”的，他说的“信手拈来自有神”即是自然而成的意思。徐渭反复地说：“不涉安排”“天然真规矩”“天机无安排”“应机而动”“能知造化绝安排”“老夫游戏墨淋漓”等都是主张“自然”而反对“安排”（描绘、雕凿）。
到了董其昌论画更是“以淡为宗”，即以自然为宗。除上述之外，他反复讲：
诗文书画，少而工，老而淡，淡胜工……
董其昌类似的论述非常多，不一一列举了。
董其昌把“元四家”捧得最高，又把倪云林捧为“元四家”中最高，原因就是倪画更淡、更天真。他说：
元之能者虽多，然皆禀承宋法稍加萧散耳；吴仲圭大有神气，黄子久特妙风格，王叔明奄有前规，而三家皆有纵横习气，独云林古淡天真，米颠后一人而已。
“古淡天真”即自然到最高程度。
董其昌又在《画禅室随笔》中说倪云林：
及乎晚年，画益精诣……一变古法，以天真幽淡为宗，要亦所谓渐老渐熟者。
“天真幽淡”和“古淡天真”同义，也是非常自然的意思。
董其昌更明确地反对“刻画、细谨”。他说：
画之道，所谓宇宙在乎手者。眼前无非生机，故其人往往多寿。至如刻画细谨，为造物役者，乃能损寿……
西方画细微地描绘对象，“如镜取影”，丝毫不差，即是“为造化役者”，董其昌认为这种“刻画细谨”，即是“为造化役者，乃能损寿”，是不可取的，就是因为不自然。
董其昌在《画旨》中说：“北苑（董源）画……即米画之祖，最为高雅，不在斤斤细巧。”这“斤斤细巧”即“刻画细谨”，即不自然。
传统绘画处处反对“刻画细谨”，反对不自然，处处提倡自然。例子太多，不可胜举。
而且，世界上只有中国画，把“自然”列为评画的最高标准。唐代张彦远云：
夫失于自然而后神，失于神而后妙，失于妙而后精。精之为病而成谨细。自然者为上品之上，神者为上品之中，妙者为上品之下，精者为中品之上，谨而细者为中品之中，余今立此五等，以包六法，以贯众妙。
一般说来，神品令人惊叹，“神乎其技哉”，但神品仍在“自然品”之下，不能“自然”才“神”。张彦远明确树立了“自然者为上品之上”，即最高品第。
“谨而细”的画，即“刻画细谨”的画，被列为五等中最低一等，就是因为画得虽工，但不自然。
中国画中也有工细的工笔画，但中国的工笔画也讲究自然，也以“自然”为本质，不像西方画那样，过分讲究光线、环境的影响。工笔画的着色也是很自然的，不过着色的遍数多一些而已。但是工笔画最高只能达到“神品”。中国画后来的发展，主流和最受人注目的画仍是写意者，盖写意画随意而自然，“不为造物役”。中国画叫“写”，而不叫“画”。盖写者，随意而自然也；画者，有描绘之意也；西方画一直是刻意描绘，十分用心，不是写。直到塞尚、梵高出现，因为受了中国画的影响，才改“描绘”为“写”，已晚于中国画千年也。
天道是自然的，不是雕凿刻画的。作画是人道，人道要和天道一致，也应该是自然的，也不应是雕凿刻画的。中国画“以淡为宗”，即“以自然为宗”，反对雕凿刻画。所以，中国画也是天人合一的产物，它体现了中国哲学的天人合一原则。
（本文为新时代美术高峰课题组、中国画“两创”课题组专稿）
（《人民周刊》2024年第23期)
（责编：汪翠萍）