蟋蟀的歌声

秋天敞开怀抱的时候，蟋蟀跳出憋闷了一夏的巢穴。它摩擦着翅膀，令清澈的秋光里，一下子落满了快意的抒情。你望不见它，却挡不住“唧唧唧唧”之声破空而来。

脑海里，瞬间想起来的是齐白石画蟋蟀的佳话，以及齐白石画笔下的那些蟋蟀：善鸣者、善斗者、善舞者、善友者……形态各异，煞是传神。

要说与蟋蟀结缘，我也有份。儿时顽皮好动的我，假日里无所事事，便抱着玻璃瓶去逮蟋蟀玩。一望无际的田畈里，拖拉机拽着铧犁轰鸣着，为大地掀起一波波泥土的浪花。蟋蟀一涌而出，蹦蹦跳跳，迅即四散。我欣喜若狂，在松软的土壤上追捕着体型肥硕的蟋蟀。本以为个头越大，肯定身强力不亏，可高高兴兴带回家，全家人聚拢一瞧，都大笑起来。原来我在田野里闪展腾挪了半天，捉来的虫儿根本就不是蟋蟀，莫说斗蟋蟀，连蟋蟀能歌善舞的才艺，也是望尘莫及。

的确，秋色之中，蟋蟀的歌声是诱人的虫鸣。在熬过酷夏、天地澄澈、风清气爽的夜晚，听一听此起彼伏的唧唧声，是很诗意的享受。仿佛大地上的清秋凉夜，此刻由它们主持。草丛、院落、田野、老城墙的根基，都是栖息和表演之地。尤其是月光皎洁的夜晚，最是它们兴致盎然的时光。

那时，我家居于校园，住着土坯砌起的教师宿舍。门窗单薄的骨架，任由年复一年的风霜雨雪拍打，仿佛是有预谋似的开裂些缝隙，为许多可爱的小虫留出与人类互动的通道。

蟋蟀在屋里安家，会选择潮湿的墙皮剥落处、地砖的缝隙、家具灶台的犄角旮旯，建洞造穴。当夜晚灯息人歇，月光透过玻璃或穿过门窗缝隙投射一地时，蟋蟀便从隐藏的地方纷纷现身。于是，每夜规模不一的金秋晚会，便一点点从断断续续的独白、对歌、聊天，渐渐地持久、清晰、嘹亮起来，以至满屋子都是虫声荡漾。

作为忠实的听众，我总是卧床假寐、轻声呼吸，静静地聆听这有趣的声音。直到“表演者”们哼起催眠的小夜曲，我才心满意足地进入梦乡。

在我看来，蟋蟀的歌声，洋溢着多样的内涵：有欢快的嘶鸣，有赛歌的高亢，有忧郁的抒怀，也有日常生活的交谈。有时一只蟋蟀将要说的事情说了一半，然后想一想或是歇口气，接茬再说下去；有时还有应答，你一句、我一句，各抒己见，已分不清是谁在引导着话题的无限延展。

长大后，当我读到诗经里的《七月》时，才发现，其实先辈们早在两千多年前就用质朴、优美的诗歌，将蟋蟀这种小小的生物纳入了文学的囊中。那时的蟋蟀，是这样度过秋日时光的：“七月在野，八月在宇，九月在户，十月蟋蟀入我床下”。寥寥数笔，勾画出我孩提时代的蟋蟀记忆。

关于蟋蟀，还有一幅画面让我难忘：那时候，在蟋蟀歌唱的夜晚，总会有父母讲、孩子听的夜生活。父亲爱讲那些蟋蟀的趣闻，那份惊奇的余味延续至今。

多年后，我对蟋蟀依然保持着好奇心：我给学生们讲授过蒲松龄的《促织》，还见识了“蟋蟀乱秋草，故园风露深”的写意秋景……我知道，我割舍不下的是那些温馨的记忆。蟋蟀的歌唱，让我念念不忘。

 

《 人民日报 》（ 2024年09月02日   第 20 版）

（责编：张若涵）