喝花茶

四五年前的清明谷雨之间，一位朋友赠我两盒茉莉红茶。我说，北京人爱喝的花茶，多是绿茶做茶坯；茉莉红茶，还是头一回见识。朋友笑着说，尝尝吧，味道不一般。我回家冲泡一杯，香气浓郁，味道极好。恰好女儿回家，便分给她一盒。

真正喝起花茶，则是与北京城“的哥”聊天之后。北京大多数“的哥”，敞亮，热心，谈什么都头头是道。我平时出行喜欢打的，每次只要看到“的哥”车座右侧杵着一个大玻璃杯，十有八九泡的是花茶。几年聊下来，颇有心得。有三位的哥的“茶话”，对我的影响最大。

武姓“的哥”，北京某机电厂下岗工人，后来开出租车。平时喜欢听相声、喝花茶。我问，老北京人为啥爱喝花茶？武师傅说，有人说旧北京有些地方水质不好，偏碱性，味苦涩，花茶的香味能压一压土气，这只是个说法。您想想，北京是古都，古代建都要访土访水，水质不好能选中吗？咱北京人喝花茶，是祖辈留下来的习惯，就爱这一口儿。我说，您说得在理儿，我在北京生活几十年，东城、西城、海淀和通州都住过，比较而言，我觉得北京的水是好水。我问，您一般喝什么价位的茶？他说，一斤三四百块就好，太贵的就不是老百姓喝的“口粮茶”；咱老百姓爱喝“大碗茶”，咕咚咕咚入肚的那一种。

第二位“的哥”姓郎，老北京。郎师傅开车戴一副簇新的白手套，车子很干净。在他与副驾车座之间，装了一个精致的小茶盘，有瓜子，有糖块，有茶盒，有茶杯，很讲究。他说，困了累了，就小休一会儿，嗑嗑瓜子，泡杯茶，哼几句京戏，特惬意。郎师傅饮茶只认几个老字号茶叶店。郎师傅每次买茶带三个小茶盒，遇见熟悉的售货员，笑着问他“带样品来啦”；偶尔碰上陌生售货员，他便拿出小茶盒说，“照样来一斤”。

还有一位李姓“本家”，家住通州，近两年打到他的车居然有两三回，有缘。他车窗玻璃下放着一本杨伯峻注的《论语》。初次看见，以为装门面呢，一聊天才知道，行行有高人呐。李师傅是七〇后，大学毕业，有个性。聊到喝茶，他说喝茶喝个精气神，我只喝“高碎”。李师傅说，叫“高碎”，首先是“高”——茶店把优质茶的茶末筛选后，掺和在一起，再经过三窨，属于兼味，沏一壶，啜一口，清香无比。他解释道，“高碎”有头筛、二筛、三筛，过到末筛，价钱下来了，更加亲民。

孔子曰：“三人行，必有我师焉。”有了如上几位“的哥”师傅的启蒙引导，我便尝试喝花茶。凡事我总想弄个明白，所以清明前专程去了一趟南方某茶厂。茉莉花茶制作工序，一般以绿茶或白茶为茶坯，铺一层新鲜的茉莉花苞打底，用早上采摘的花骨朵，窨制茶坯。制作花茶一般在晚上，单瓣茉莉花晚上开放，花吐芬芳，茶吸馨香，双向奔赴，相得益彰。一斤上好的花茶，采用明前一芽一叶初展的嫩茶为茶底，再用六到八斤茉莉花窨制，经过八次乃至十二次窨花，反复氤氲，方成珍品。

李时珍《本草纲目》讲：“若少壮胃健之人，心肺脾胃之火多盛，故与茶相宜……若虚寒及血弱之人，饮之既久，则脾胃恶寒，元气暗损，土不制水，精血潜虚”。凡事有利必有弊，饮茶亦然。李时珍既讲茶利，亦讲茶弊，深得我心。我退休之后，胃寒畏寒，而茉莉花茶比较温和，关键是喝起来方便。我每天写作时，喜欢沏一杯花茶，呷几口，冲三次，可提神安心。

我进京工作生活已近三十年，而今一家三口都喜欢喝花茶，这也算是咱“新北京人”的“标配”吧。

 

《 人民日报 》（ 2024年08月05日   第 20 版）

（责编：张若涵）