与海为邻

我在一个夏天来到北戴河，那正是一年中最耀眼的季节。风从海上来，只在额头上轻轻一拂，我的心就被折服了。从此，我在北戴河定居下来，一住就是三十年。

我家离海滩不远，这片海一直是我心仪的去处。那浪花拥吻的软草和沙地，就是抚慰我心灵的锦毯。在北戴河天光与海色交相辉映的四季里，我尤喜爱春和秋。候鸟也在这两个季节途经于此，为这海天一色而流连。

春日里，斜倚栈桥俯瞰北戴河湿地，它的生动精致宛若一幅水墨画：天空是流动的留白，鸟群是洇染的墨色，飞翔的翅膀就是画境中勾描的线条。渤海湾的潮头在这里转弯，涨潮时的堆浪，碎玉般漫过沙地和岸边的植被。退潮后的沙滩，凝固了海水的波纹，任人们的足迹拓下温醇的诗行。海鸟的鸣叫传来，北戴河以母亲接纳远方儿女的温情，安抚、包容和哺育飞抵而来的生灵们，只待它们休养生息、恢复体力，飞赴下一段遥远的旅程。

秋天的北戴河则是一页关于思念的散文。我马上记起的，是一个男子站在礁石上钓鱼的身影。他是我的父亲。钓鱼并非父亲的爱好，他更多是为了改善全家人的伙食。我蹲在旁边注视着长长的钓线，父亲提竿的刹那，有摆尾挣扎的鱼从深蓝色的海水中跃出，鳞光在秋日的余晖中闪烁。我高兴地欢呼起来。父亲从容地收线、摘鱼，一甩手，鱼翻落于篮中。在那之后，我不止有过一次钓鱼的经历，却始终忘不了父亲手持鱼竿站在秋色中的样子。而现在，海风吹送，洪波涌起，父亲已离世多年，但他对家人的关爱与呵护始终温暖我心。

大海是北戴河亮丽的名片，而那些百年老房子则为这座浪漫的城市增添了一抹厚重。去年9月，我陪同几位作家老师在北戴河寻访老房子。尽管已秋色渐深，造访的几处老房子却温暖而明亮。北戴河作为避暑疗养胜地由来已久，也留下了许多用于休闲度假的小楼老屋，其中一些的历史可以上溯至晚清。那些老建筑讲述着这座城悠久的历史，如今纷纷拆掉围墙，真切地走进了人们的寻常生活——有的变成了博物馆、图书馆和婚拍基地，有的变成了高端民宿、葡萄酒庄和特色餐馆，既为人们提供了舒适的休闲空间，更提供了一份怀旧的生活格调。

当年全家迁至北戴河时，我们暂住在父亲单位一栋被当成仓库的老房子里。老房子是典型的欧式风格，一层设三间正房，外带一间耳房；二层是带露台的起脊阁楼，也是我的卧房。老房子前院有块荒地，父亲带着我们姐弟俩把草拔了栽上番茄苗，把地平了架上黄瓜秧。但不知是种子先天不足，还是果实发育不良，模样瘦得可怜。忍不住摘下尝尝，黄瓜生涩无味，番茄则酸如饮醋，倒是当初随手栽在角落里的扁豆，铺天盖地挂满栅栏。到了秋天，院子里落满树叶，是后院几棵枫树的叶子。有时我躺在廊下的藤椅上看书、会朋友，或者一个人坐着，只等有风吹来，太阳下山……

如今，以老房子为主组成的北戴河近代建筑群，早已被列入第六批全国重点文物保护单位。这些不可移动的文物经过保护、开发和利用，被精心打造成北戴河城市旅游的新名片。从天南地北蜂拥而至的游客，在老虎石公园里相遇，在石塘路街市上相遇，在消夏节、音乐节、沙滩节、美食节上相遇，在读书会、展览会、朗诵会、分享会上相遇。似乎每一次照面都是机缘巧合或老友欢聚，彼此在精神和情感的升华中，印证自己与北戴河的情缘。

《 人民日报 》（ 2024年07月29日   第 20 版）

（责编：张若涵）