一棵树的深情守望

一棵荔枝树，长在三苏祠，为了一个“约定”，深情守望了千百年。

人们来三苏祠，总要站在这棵荔枝树下，站在荔枝树鲜活的时光里，去读一首诗，想一个人，回味一段情。

今天，我再次来到三苏祠，站在了这棵荔枝树下。

这棵荔枝树生长的影像里，曾经也有一棵荔枝树，它栽在三苏祠，长在苏轼的心坎上，枝枝叶叶间挂满了一缕缕乡愁，人们亲切地叫它“苏荔”。经年累月，那棵“苏荔”已经远去，眼前的这棵荔枝树是十多年前补栽的。

仰望荔枝树繁茂的枝叶，我轻声吟诵荔枝树下那块诗碑上刻的《寄蔡子华》：“故人送我东来时，手栽荔子待我归。荔子已丹吾发白，犹作江南未归客。”苏轼这首诗，一字一句叩击着我的心弦，敲打着我的情感之门。我的心里涌起无尽的酸楚，眼里噙满了泪水，耳边仿佛响起“归来吧，归来哟，浪迹天涯的游子。归来吧，归来哟，别在四处漂泊……”的深情呼唤，一声一声，仿佛程夫人的声音穿越时空传来。

1066年4月，苏洵去世，苏轼归家服孝。服孝期满，苏轼即将离开眉山的时候，和老朋友王庆源、杨君素、蔡子华一起栽下了一棵荔枝树，并约定：树长成，荔枝红，即回家。小小的荔枝苗好像懂得苏轼的心意，根须牢牢抓住大地，一点一点伸进泥土，枝枝桠桠上，一天一片新叶，努力向上生长。寒暑易季，荔枝树长高了，与正门右侧那棵苍劲的老榕树遥遥相望，它们的根在地下紧紧地交织在一起。有老榕树的加持，荔枝树长得枝繁叶茂，树干挺直粗壮，枝桠曲曲盘旋，树叶密密匝匝，荔枝花开了，荔枝蜜香了，鸟儿来了，蜜蜂来了，蝴蝶来了，它们各筑各的巢，各寻各的爱，各抒各的情。荔枝果熟了，王庆源、杨君素、蔡子华来了，他们站在荔枝树下，那个约定就结在鲜活的荔枝果上，红红的，甜甜的，香香的。风儿吹来了，就在荔枝树的枝叶间绕来绕去，风儿带来了苏轼的思念；风儿去了，带去了王庆源、杨君素、蔡子华和家乡故土的深深祝福。风来风去，那个约定成了两地相思，一生离愁。

1069年2月，苏轼返京，任职史馆，随后外放杭州、密州、徐州、湖州，因乌台诗案被捕入狱，死里逃生以后，谪居黄州，直至客死常州，就再也没有回到眉山，没有回到三苏祠，没能站在他亲手栽种的荔枝树下，仰望那一树葱翠，聆听那一树鸟鸣，品尝那一颗颗甜美的荔枝果。

树长成了，荔枝红了，苏轼没有回来。尽管没有回到朝思暮想的眉山，然而，那个约定却时常萦绕在苏轼的心头。

元祐四年，苏轼知杭州，站在杭州的街头，想起了青衣江里那些游走的云，想起了和朋友栽下的那棵荔枝树，想起了“树长成、荔枝红、即回家”的约定。倦鸟该归家了。眉山一别，一晃眼二十二年就过去了。好想回家看看啊！可是，人在江湖身不由己啊！离情别绪，万般滋味，一起涌上苏轼的心头，他挥笔写下了《寄蔡子华》：“霜髯三老如霜桧，旧交零落今谁在。”二十二年，时光匆匆，王庆源、杨君素、蔡子华，我的好朋友，你们还好吗？

你们还好吗？

荔枝树听到了苏轼的深情问候。为了苏轼，为了那个约定，在岁月深处，荔枝树顽强地生长着，扛过了一年一年的风霜雨雪，熬过了一天一天的炎夏酷暑，把热气腾腾的灵魂长成为一道光芒，照亮了树下的根，开出了枝头的花，结出了甜美的果。荔枝树等待着苏轼回来，等待着那个约定开花，等待着苏轼和好朋友们在树下团聚的美好时刻。黄州，惠州，儋州。荔枝树翘首南望，那一年，苏轼渐行渐远，走过雷州半岛，渡过琼州海峡，被流放到了儋州；那一年，苏轼把“作棺”“作墓”的功夫用来为老百姓采药治病修路打井建载酒堂，培养士子，传播文化，把九死一生的艰难岁月，修炼成人生一道最为曼妙的风景；那一年，徽宗大赦天下，苏轼得以北归，踏上了一叶孤舟，过了琼州海峡，上了雷州半岛……浴火重生，苏轼就要回家了！荔枝树翘首以待，等待着苏轼归来。苏轼就要回家了！荔枝树望啊望，可是，苏轼沿着南迁之路北归，客死常州。岁月真是太无情了！王庆源走了，杨君素走了，蔡子华也走了，他们没有等到苏轼回来这一天，带着深深的遗憾，带着他们的约定。如今苏轼也走了！风从东南来，荔枝树丢了魂似的，在风雨中摇摇晃晃，荔枝叶簌簌飘落。

荔枝树想，假如苏轼避开贬谪之路，取道南宁、贵阳入川，回眉山，入老宅，是不是就不会病逝常州？荔枝树下，那个约定是不是就会幻化成一道最为温情的风景？

荔枝树年复一年就这样想着……想着想着就是千年光阴，苏轼没有回来，那个约定已经走远，苦苦守望的荔枝树困了，累了，老了，它拼尽最后一丝力气，也没能熬过不老的时光。千年荔枝树，叶飘零，枝枯萎，皮皲裂，荔枝树倒下了，只留下了一截树根，傲然挺立着，经脉里写满了“一蓑烟雨任平生”的精气神。人们小心翼翼地刨出荔枝树根，洗尽泥土，磨去老皮，树根成为精美的根雕艺术品，成为三苏祠珍贵的文物。树根安静地守候在西厢房，而它的根须留在了树窝，留在了三苏祠这片沃土里。

苏轼栽种的荔枝树追随苏轼远去了，三苏祠少了一片生机，人们再也无法站在荔枝树下张开想象的翅膀，去复制苏轼和朋友栽种荔枝树的温情画面。然而，生命中总有一些等待是那么的美好和甜蜜。为了那个约定、那份乡愁有栖息的枝头，人们移来了一棵荔枝树，种在了那棵千年“苏荔”的窝里。那一刻，荔枝树的根须喜滋滋地伸展开来，触碰到了千年“苏荔”的根须，新老根须神奇地连在了一起。蜜蜂急匆匆飞来了，来送上一份祝福，来预约一场盛大的花期。十多年过去了，新栽的荔枝树向下扎根，向上生长，把自己长成了千年“苏荔”的模样。

西厢房橱窗里，“苏荔”的根金黄光亮，虽然干枯了，那一经一脉却依然饱胀着生命的气息。站在根雕前，我努力想象它昔日的壮美，想象它的青枝绿叶，想象它带着露珠的香。一千年，多么漫长的时光隧道，它穿尘而来，守着那个约定，守候了千年。千年过去了，根已经禅化，打坐在西厢房，为新的荔枝树作法加持，也把自己复制到了新栽的荔枝树上。

那棵“苏荔”已经远去，我没能一睹它的风采，但是，在我心中，我眼前这棵荔枝树，就是那棵千年“苏荔”自渡而来，延续着那个千年“约定”，深情守望着一个人：他就是苏东坡。

我在根与树之间徘徊，想象着苏轼栽种荔枝树的情景，回味着习近平总书记视察三苏祠时的感慨：“一滴水可以见太阳，一个三苏祠可以看出我们中华文化的博大精深。我们说要坚定文化自信，中国有‘三苏’，这就是一个重要例证。”

来了不想走，走了还想来。待到荔枝红了的日子，我一定要再来三苏祠，捡起一颗荔枝果，放进嘴里慢慢地咀嚼，或许能嚼出“日啖荔枝三百颗，不辞长作眉山人”的滋味。

（作者为中国散文学会会员、四川省作家协会会员、冰心散文奖获得者）

（《人民周刊》2024年第8期）

（责编：张若涵）