通向远方的桥

我的生命和灵感，

全部来自于伟大的查理大桥。

——卡夫卡

 

有路必有桥，无桥不成路。

路和桥，若纽带缠绕，让千山万水、天涯海角亲密连通，同春共秋。

路有水路旱路之分，桥有水桥旱桥之别。桥既是路的生命组成，也是一处生命的独立风景。路桥相连，诗与远方。

花开两朵，单表一枝，此处只说“桥”。

一

桥的主打功能：连通路与路的两端或河与河的两岸。

桥，古代早期称“梁”，因多以树木建造，亦称“桥梁”。《说文解字》：梁，水桥也。将树木架与水上，车马鞭影，遂称“舆梁”。

最初的桥多由木材所造，《史记》：“初作河桥。”《尚书》：南山之阳有木名桥，南山之阴有木名梓。

《庄子》讲述一个感天动地、悲情千古的故事：一个叫尾生的男子，与一女子约见于“梁下”。女子爽约，河水突涨，尾生放弃逃生，宁可“抱梁柱而死”。此处之梁，即为木桥，尾生所抱乃为桥柱。

逢山开路，遇水架桥。桥以水桥居多，包括河桥、江桥、海桥。河流是人类生命的摇篮，黄河、尼罗河、亚马逊河、密西西比河、多瑙河、莱茵河、塞纳河、伏尔加河……孕育了一方方不同民族的生命。

地球若是河流的家园，一定就是桥的艺术博物馆，或为一首空灵的诗，一曲凝固的音乐，一幅水墨丹青，一座旷古雕塑……茅以升走在泉州洛阳桥，轻轻抚摸着月光菩萨雕像说：桥是科学、文化和艺术的创造，是一国文化的展览。

人们把一颗颗美好愿望的种子，诗化成一座座桥梁，种植在河流的土壤之上。文化和审美差异在于：西方多以河论河，直呼其名而用之于桥：佛罗伦萨老桥、英国亨伯桥、威尼斯里亚托桥、悉尼海港大桥，西班牙阿拉密洛大桥。也有河流之外的别样命名，如巴黎塞纳河上的巴黎新桥、皇家桥、亚历山大三世桥、艺术桥。

中国审美理想与追求，以情化物，情景交融。情感媒介的融化力，使客观风物亲近为本体生命的组成，甚至就是另一个生命自我：天人合一，物我同体。

桥，不再拘泥于摆渡远足者的脚步，更承载祈望的美好愿景：广济桥、玉带桥、永宁桥，状元桥、云龙桥、万寿桥、聚福桥、莲花桥……

一座桥有一座桥的地域性，标识为一方人的精神符号，熠熠折射一方人的个性光彩。

大漠孤烟，长河落日。那时，骆驼与羊皮筏子，即是沙漠与黄河的路与桥。漠野空旷，驼铃声声。艄公扳舵，皮筏悠悠。

桥的实用性和观赏性功能，注入中国古桥血脉之中。其中观赏价值，衍生为中国特色的园林建筑艺术。“市桥官柳细，江路野梅香”“弯弯飞桥出，敛敛半月彀”。苏州古典园林里的桥，衔山水，串亭廊，或飞于溪流，或跃于山涧，或横架湖泊，或凌渡峰石。红桥夜月，曲渚斜桥。长桥游龙，晴虹桥影。“君到姑苏见，人家尽枕河。古宫闲地少，水港小桥多。”

《红楼梦》大观园俨然一座园林奇景，桥可谓一枝春红，灵景秀色。园内有桥16座，或蜂腰，或九曲。或潇湘，或怡红，连缀成一条五光十色的璎珞。映入读者眼帘的第一座为“沁芳桥”，乃贾宝玉和林黛玉幽会之境：清溪泻玉，石登穿云，白石为栏，环抱池沼，石桥三港，兽面衔吐，桥上有亭。

二

海无隅角，天无际涯。云上有云，道无尽头。峰回路转，柳暗花明。曲径通幽，瞬间永恒。水穷之处看云起，青之末听风来。

桥，有人类创造的“第二自然”之说。多少设计者卓越非凡的智慧，塑造成科学与艺术混凝浇铸的桥。

“桥”与“乔”天然亲密，乔木寓意祥瑞美好。民间常言，“乔迁之喜”。《诗经》：“出自幽谷，迁于乔木”“山有乔松，隰有游龙……南有乔木，不可休思。”乔松即高大、树枝像游龙的松树。后来，人们常以蟠龙形容高大蟠曲的松树。

桥是一条路、一道水通向远方的枢纽，是河畔与河畔、海岸与海岸的亲密握手，是河海两岸村庄或城市的情感链接。桥令道路断开两端达到艺术缝合，让河与河、海与海两岸实现生命跨越，放飞梦的绮丽幻彩。

多山多水的地方一定多桥，中国表里山河，锦川绣峰，古桥历史悠久，品类繁多，堪称世界古桥故乡。

古桥，是中华文明古国的一张名片。以造型观之，古桥尚可分索桥、梁桥、浮桥、拱桥和木拱廊桥，以及平桥、斜桥、虹桥。以材质分之，则有石桥、木桥、竹桥……一座座桥梁，“桥”夺天工，龙腾虹飞。星罗棋布，无限风情。

世界名桥、坐落于意大利佛罗伦萨阿尔诺河面的“老桥”，建于1345年，而秦穆公始建的长安灞桥，诞生于公元前680—621年间。灞桥名气之盛大，可谓中国古桥画册的封面。《西安府志》 ：灞桥两岸，筑堤五里，栽柳万株，游人肩摩毂击，为长安之壮观。

三

桥，一个天然带了诗和远方气质的语词，让人畅想和追寻星辰与大海。

“长桥卧波、未云何龙；复道行空、不霁何虹”。桥让多少诗飞翔而厚实，灵动而轻盈。秦观《鹊桥仙》，张继《枫桥夜泊》，白居易《蓝桥驿》……以桥赋诗，因桥留名。“灞桥烟柳知何限，谁念行人寄一枝”“朱雀桥边野草花，乌衣巷口夕阳斜”“二十四桥仍在，波心荡，冷月无声。念桥边红药，年年知为谁生？”……因桥而诗，诗光桥辉。

“无桥不成书”。无论是生活之书，还是历史之书，桥都是一个诗意浓烈的情节，让多少文学艺术包括小说与绘画，诗意斑斓，异彩纷呈。

灞桥折柳，惜别依依。“灞桥两岸千条柳，送尽东西渡水人”“思量却是无情树，不解迎人只送人”。历代名字为之翻新，杨柳春枝：情尽桥、断肠桥、销魂桥、折柳桥……《全唐诗》提及灞桥的诗篇114首之多。

古时滇南有一叶湖心小岛，一位秀才潜心于岛上读书，妻子每天要走过很长很长一座桥，为其送来热腾腾的米线。秀才倍加发奋，终得状元。过桥米线，遂成人们舌尖上一餐美食。

顺着《清明上河图》里的河，果然找到一座美丽的桥，轩然叠起一轴画卷的墨彩高潮。桥上往来行人熙攘，桥下舟船穿梭交织，浓厚生活情调亦皴亦点，尽染两岸街头。另一幅传世名画《千里江山图》，江面阔如，烟波浩渺处，一弯曲美绰约的长桥，亭翼垂虹，卧龙欲飞。

莫奈被伦敦红雾晨景沉醉，惊世骇俗地画出《查令十字桥》《滑铁卢大桥》系列油画。红雾掩映，桥影迷离，莫奈画作被传唱为世界艺术瑰宝。

威尼斯多桥，约400多座，其中里亚托桥最为知名，其前身是一座浮桥，名曰“钱币桥”，莎士比亚《威尼斯商人》，即以此桥为背景底色。

没有“伟大”的查理大桥，就不会有伟大的卡夫卡。甚至不会有米兰•昆德拉、哈谢克、斯美塔那，德沃夏克、赫拉巴尔、克里玛与瓦楚利克……甚至不会有布拉格，不会有布拉格的神秘与伟大。虽然“布拉格是欧洲最美的城市”。（歌德）虽然“当我想以另一个字来表达音乐时，我只找到了维也纳；而当我想以另一个字来表达神秘时，我只想到了布拉格”。（尼采）而飞凌于伏尔塔瓦河之上的查理大桥，是捷克首都布拉格的灵魂。

卡夫卡是一面镜子，许多人从镜子里看到了自己，看到了自己灵魂的颜色。春天过去花儿就谢了，而卡夫卡的语言却一直盛开。有一条路，或许能够通往卡夫卡设计的城堡，那很可能就是查理大桥。

米兰·昆德拉《不能承受的生命之轻》里女主角特丽莎，站在伏尔塔瓦河之上河岸，久久地望着查理大桥下缓缓流动的河水。因为那河水让人心静，让人的痛苦消除。“河水一个世纪一个世纪在不断流淌，人间的故事就在河边发生。它们发生，第二天就被遗忘，而河水依旧在不停地流淌。”

“这大桥的存在及其伟大意义是永恒的……”维合格勒小城人积成一个哲学观点：“人生神秘莫测，因为尽管它不断地消耗，不断地衰落，但却仍像德里纳河大桥那样顽强不屈地巍然屹立。”前南斯拉夫作家伊沃·安德里奇的《德里纳河上的桥》一书，“以史诗般的气魄从自己祖国的历史中找到了主题并且描绘了人类的命运”，摘得诺贝尔文学奖桂冠。

四

随着岁月沉淀凝蕴，含英咀华，人造于河水上的桥梁物象，翼翼然被文而化之，以丝滑的诗质感意象，星耀在人类情感世界，多姿多彩地炫燃文学一望无际的原野。

中国桥的园囿，绽放物质的桥，精神的桥，文化的桥，艺术的桥……常熟即有一座“文学桥”，为纪念孔门十哲之一的言偃而建，桥上有联曰：道接东山远，源分墨井香。

《诗经》：“造舟为梁。”武王之母太姒归来，文王亲迎于渭水，造舟为桥，开启以实物之桥象征男女情感的文学先例。

银汉迢迢暗度，忍顾鹊桥归路。民间有牛郎织女鹊桥相会神话：天下那么多喜鹊一呼百应，争相采撷自己身上的羽毛，那情景多么宏阔而诗意，千羽万羽编织起一座飞天彩桥，一座人世间奇美而瑰丽的鹊桥，让两个有情人在桥上幸福重逢。

西湖断桥，其妙尽在一个“断”字。《白蛇传》里白娘子与许仙首次相识和再次相遇，皆发生于断桥。桥断而湖水不断，桥断而情连意深，断桥，成了人间爱情坚贞的象征。

廊桥梦恋，魂断蓝桥。爱情选择象征意象十分挑剔，桥却美好地走进了爱情视野。

想象是诗的翅膀，桥总是给人以无限遐想与憧憬，人们总是愿意把像爱情一样美好的东西寄托于桥。

桥，像爱情一样古老而不朽。爱情像桥一样追梦远方。

罗斯曼桥，美国麦迪逊县一座窄窄的廊桥，感谢电影《廊桥遗梦》，使它一夜之间驰名于世。

德国茨维拉小城的拉恩桥，属于中世纪风格，歌德将其写进小说《少年维特之烦恼》，传奇爱情与一座桥相得益彰，声名远播。法国塞纳河上一座“新桥”，因一部《新桥恋人》电影风靡世界。几个世纪以来，新桥一直是巴黎人心中爱情的金桥。

跨越康河连接剑桥大学圣约翰学院老庭与新庭的是一座廊桥，学生考试通不过，往往到此叹息流泪，校方遂定之为“叹息桥”，以此来警示学生要勤勉学习。廊桥所位剑桥镇，是英格兰一个小镇，小镇有一条河流从桥下穿过，称康河和剑河，两岸风光旖旎，碧草连天，康桥与剑桥之名由此而来。“那河畔的金柳，是夕阳中的新娘……在康河的柔波 里，我甘心做一条水草……”谁在低吟浅唱徐志摩诗篇？像夕阳西下的剑桥一样，闪耀着流金的婉约。

从罗马时代走来的维琪奥桥，定格在阿诺河上，是罗伦萨现存最古老的桥。佛罗伦萨，意大利语的直译为“百花之城”。维琪奥，乃古老之意，所以便叫老桥。但丁、达·芬奇、米开朗基罗、拉斐尔、薄伽丘……巨星闪耀，惊艳世界。这里要说的是但丁，其爱情之花就怒放在维琪奥桥上。

多么明丽呀，那一个晴暖春日。维琪奥桥这头站着但丁，另一头走来美丽高贵的少女贝特丽丝。但丁兴奋地吟唱：“这个时候，藏在生命中最深处的生命之精灵，开始激烈地颤动起来，就连很微弱的脉搏里也感觉到了震动。”厄瓜多尔邮票《但丁与贝特丽丝邂逅》、亨利·豪里达油画《但丁与贝亚特丽》皆刻画这一幕桥头相遇之景。普契尼歌剧《贾尼·斯基基》一首咏叹调唱的正是这座桥。歌剧耐人寻味：全剧没有主角，人人都是主角。

谁能画出目送归鸿？谁可雕塑一片伤心？贝特丽丝不久离开人世，弥漫凄婉哀伤的故事，成就了但丁诗篇《新生》与《神曲》。

梦景：夜。河流。古桥。星星。燃烧的心。

但丁：啊，佛罗伦萨就像一棵开满花的树……

贝特丽丝：天哪！英俊少年，我是多么地爱你……

但丁：亲爱的，我们将永远在一起！

贝特丽丝：如果有谁反对，我就从老桥上，纵身投入这滚烫的河水！

但丁：不，坚实的高塔， 不会因暴风而倾斜……爱情！把爱情献给爱情！

……

这座老桥，遂被称为“爱情桥”。

《神曲》，但丁的爱情，筑成一座神奇之桥，穿越时空，震古烁今。世界各国情侣纷纷到桥上漫步，以祈求爱情幸福。无数读者都愿意从桥上流连忘返地走过，甚至一边走一边心中默念但丁提供的诗稿台词：走自己的路，让别人去说吧！

五

桥像一扇窗，一扇落在江河大地上的窗牖。站在桥上，可以博览四面云霞，八方风月。

桥的意象，化翔而舞，在更广阔领域与背景被放大和想像。

彩虹是高高的桥，月亮是弯弯的桥。思维是一座无限辐射的桥，时接千载，空达万里。

天空是一座蓝蓝的桥，飞凌于大地之上。心灵是一座博爱的桥，让一切希望和美好都在桥上邂逅拥抱。

季节是一座“魔术桥”，让冬天素颜丽容的雪，走成春天万紫千红的花。让春天缤纷烂漫的花，走成秋天挂满枝头的果。

父亲的腰弯若一座桥，度过儿子欢乐的童年。禅僧“人从桥上过”，悟到“桥流水不流”。

七仙女下凡生的一对儿女，要去天上为外婆王母娘娘祝寿，被一条河流阻拦。吕洞宾感其孝心，用手一指，顿现一座“外婆桥”：摇啊摇，十五摇过春分就是外婆桥……

如果夜晚的睡眠是一条静静的河流，那么梦就是升起在河流上的桥，让我们与心中的愿景在桥上真切相拥。

穿过“回忆桥”，打捞往事的春枝秋叶。沿着“时光桥”，找寻人类童年的影踪，或阔步到未来，科幻自己的人生城堡。

人生，一条漫漫而修远之路，每个人都在各自赛道上下求索。成功是人生长路上的一座桥，对面绽放着海浪般的掌声与翘首而望的鲜花。失败也是生活中的一座桥，走过去，就是一片人间艳阳天。

甚至，一本有意义的书，一支有价值的歌，一句暖心暖情的话，都是一座桥，把人从月迷津渡的此岸，度送到朗丽明媚的彼岸。

六

凝思，可以让人致远而广大。桥就像一位历经沧桑的智慧老人或“思想者”，默默静守于路途。可以向他问路，或者倾诉内心，它都会回馈以无声的抚慰与力量。

桥，总是在我们最需要的地方崛起。弓着腰，横着脊。寒来暑往，风吹雨打，以木头和石头的忠诚，信守着使命与信念。桥托起一轮轮太阳，看灭一盏盏月灯。飘过一朵朵柔云软霞的多情，挺过一道道迅雷闪电的击打。桥上走过无数个黎明与黄昏，走过无数场风雨雪霜。送过无数匆匆的脚印，望尽无数走向远方的背影。

桥是通灵性的，人赋予桥以情与魂。桥是有生命的，与灯火如织的城市、青砖灰瓦的村庄一样，活在人们柴米油盐烟火色的日子里。

“小桥流水人家”，桥与水，桥与人，桥与人家，从来过往甚密，亲如一家。

有路有桥有生活，人人都从桥上过。任何一个生命，伟大或渺小，其轨迹都是一条抛物线，都是一座弧状的桥。尼采赞美“人类之伟大处，正在它是一座桥而不是一个目的。人类之可爱处，正在它是一个过程与一个没落”。为此他对那些为“没落”而生活而跨过桥者，充满深深敬意与爱。

桥像舞台，一座宁静而流动的舞台：赶路的，卖货的，约会的，送别的，接人的，看景的，车辚辚、马萧萧……

舞台是生活的映射，人生是戏剧的脚本。“过的桥比你走的路都多”，常听人这样表达自己经历和阅历的广与多。粤剧有传统表演排场“过桥”，湖剧《过桥》为浙江省经典保留剧目。

走在人生的路与桥上作想：人生不就是“过桥”的四幕剧：春，夏，秋，冬。在这头眺望那头，从这边走到那边。从一座桥走向另一座桥，从一座桥走向梦中的远方，从远方走向更远的另一座桥，走向另一个更远的远方……

七

再没有比河流更像人的生命了，正如再没有比海洋更像社会生活。生命就是一条河流，将时间沉淀为历史，让黑暗化作美丽的日出。奔腾是她不倦的歌唱，大海是她鲜花盛开的土地。而一座座桥，是生命潮涌远方的一脊梁脊波浪。

每个人都有自己的世界，自己的春天，自己的远方，自己的路和桥。每个人的人生之路，与时代大道曲径相通、支脉相连。

白云无尽，天边无边。飘到哪里的云都叫云彩，所有的远方都画着各自的风景。春天不会辜负一朵花、一棵草。天空不会辜负一只鸟、一丝风。向前看就是远方，迈出脚就是路桥。

心中有桥梁，坎坷化坦途。心中有远方，行色自从容。心中有春山，万里有翠峰。心中有绿江，远方是蓝海。

长城蜿蜒，方显气势恢宏；黄河九曲，得以洪流浩阔。人生之路不排斥弯折，弯折处藏着别样风景。人生之路不回避挫折，挫折磨砺生命的光焰。人生远行不畏伤痛，却因伤痛而深刻、因深刻而厚重而从容。

源头活水，清渠洁流。新生的花朵总是从早春走来，鲜纯的花露总是在清晨孕娩。生活奔腾不息的河流，并非随处都有守候的桥，更多需要和贵在“自渡”。尼采大声说：没有人能为你建造一座你恰好必须要越过生命之流的桥，除了你自己。

自渡，即相信自己就是一只船，一座桥。就像达摩“一苇渡江”，那“一苇”是船也是桥。

自渡，就是自己为自己设计建筑一座桥，在自渡桥上雕刻一句座右铭：无论怎样的生活境遇，心灵都因诗意和高贵而饱满充沛。不管生活给予什么样的脸色，响亮回答：相信未来。

自渡，就是怀揣一团朝霞般的希望，在“自渡桥”上与最好的自己相遇，并踏过“自渡桥”，走向理想的蓝色海岸，走向梦中的炫彩远方。

 

作者简介

聂还贵，一级作家，中国作家协会会员，中国报告文学学会理事。获《中国作家》鄂尔多斯文学奖、徐迟报告文学优秀奖；两度获赵树理文学奖。

（责编：张若涵）