古道边的茶岭

一

一芽新茶，随着一滴露珠落进竹篓。最早的春风，带来了纳溪独特的茶香。那种气韵芬芳的清气，浓浓地飘过了大江南北。

采茶女身穿蓝紫色的衣裳，聚在碧螺似的茶园里，开始了“特早茶”的采摘。而这个时候，北方还是一片萧瑟甚至皑皑白雪。

第一次听到纳溪，以为是纳西族的纳西，却原来与民族无关，而与溪水相连。“纳”带有哲学意味，而且收纳的是水，海纳百川的感觉。也有人说，“纳”或是羌语，“大”的意思。无论怎么说，都是好的意象。

去过铁观音产地安溪、黑茶产地白沙溪，现在又来到特早茶的纳溪，著名的茶产地，同带有一个“溪”，可见水的润泽多么重要。来纳溪要过一条长江，还要过一条沱江，两条大江共同构筑了纳溪的氛围。

四川泸州的纳溪茶多，到处是茶园，那茶在高高的山岗上，望着一条天上来的大江，似乎都吸入到了自己的心里。那些采茶女，一代代的，不知经过了多少辈。当年马帮踏出的茶马古道，还是那样曲曲弯弯，通向遥远的世界。

二

3月，从泸州坐了半小时的车，一路钻山过水来到梅岭。梅岭很古老，以前这里设关建寨，管辖不小的范围。不仅腊梅盛开，还有众多的古茶林。村书记胡学丰说，《茶经》就有纳溪梅岭产茶的记载。

现在，这一带山山岭岭都种满了茶树。让你觉得茶也会挑地方，那种土壤，那种温度，那种湿度，都适合自己的气韵和气质。于是茶就结伴来了，各个品种都有，自在而愉快地把自身的特点发扬光大。

我采下一根嫩芽，看那洁净光滑、细嫩中泛着黄绿的芽，禁不住放在舌尖上，立时就感到一股清爽与清香。我说，就这样新鲜着泡水喝不行吗？胡学丰也采了一芽放嘴里，说，行啊，茶是可以直接吃喝的，村里人过年就这么做。可是要想让外边的人喝上新茶，就得经过一系列加工。

胡学丰说，泸州市每年都搞茶产业技能竞赛，茶农会带上制作的新茶去“斗茶”。一是检验自己的手艺，二是互相取取经。我说，都说茶养人，梅岭的人天天被茶养着，一定长寿吧。胡学丰笑了，说，八九十岁的可不少，朱中云，101岁了。

绿色的茶园周围，是黄色的油菜花。好似农家特意织就的花布，大片地展现在蓝天下。

不大的一块水田，田里已经泛绿。一位老妇一动不动地坐在地头，望着远处的大山。她身边的女孩，时不时跟她说上一句。阳光打在她们身上，现出好看的剪影。

我上前搭讪，原来女孩是老人的孙女，大学毕业进了一家茶研所。我跟女孩说，来到纳溪，才知道特早茶，这个“特早”怎么讲？

女孩说，纳溪处在北纬二十八度线，无霜期长、回暖早、水资源丰富。每年二月初，就可以采制新茶了。实际上，在我们乡间是叫“除夕茶”的，这个“特早”，指的是在春节就能喝上新茶。这样说来，这里的农家，无论现在还是以前，都是穿着新衣享用着最新的早茶。这是多么幸福的事情啊。

跟老人聊，老人听不大懂我的话，老人说的，我听着也吃力，但从一段段话语中，还是觉出这是一位有故事的老人。大概是听我夸她的家乡好，夸她身子骨硬朗，夸她年轻时一定像山茶花一样迷人，说得这位92岁的老人高兴了，才打开她心中深处的秘密。这秘密连她孙女知道得也不详细，但女孩还是一句句把我听不大懂的故事，完整地“翻译”出来了。

奶奶不是这里人，她是跟着男人来的。男人原来是“马锅头”，也就是马帮的头人。那人走南闯北，见多识广，可他从没有见过这么清纯的女子。女子家开着一个小客栈。平时她也就给父母当个下手，洗洗碗，倒倒茶。马锅头乐意到这家落脚，总会找借口要这要那，女子总是不厌其烦。马锅头很是称心，时常会带来点小礼物，都是女子稀罕的东西，不是一只发梳，就是一条丝带。后来，女子就跟着马锅头跑了。马锅头把她带回了老家，怕她再被别人拐跑，就歇业不再奔波，做起了田里的营生。

古道就在不远的山下，村里的茶也会通过古道运往永宁河口，再经永宁河入长江去往更远。村里的人，不是迫于无奈或有特别的本事，一般不会走上那条古道。因为大都是顺着古道往上去，将货物从很远的大山运过来。

女孩很欣赏奶奶当年，觉得奶奶的生命很有意味，大山的女子，就该让自己盛开一回。

女孩“翻译”的时候，还时不时地加上一两声感叹。

问女孩现在梅岭的茶都有哪些品种，女孩说有“乌牛早”“福选九号”“中黄二号”，还有“峨眉文春”什么的。这些茶都属于2月特早生种，持嫩性强，产量也高。女孩告诉我，整个梅岭有10万亩茶园，每年的产值差不多有10亿元。

听了让人欣喜，这可真是实现了绿水青山就是金山银山的愿望。

在一家家茶田里，能看到一家老小采茶的景象。一个满头花白的老太也在忙碌，不远处是她的儿子。儿子有40多岁，一边采茶，一边和老人说话。

老人说，儿子是个孝子，天天守着自己。媳妇前些年去世了，因为家里有个老人，一直也没有合适的女人上门。

这个山头与另一个山头中间有一个缓坡，一个女子的茶田几乎就在山头上。女子叫杨云志，40来岁年纪，有两个孩子，儿子在纳溪读高中，女儿在村里上小学。

绿色的茶田层层叠叠，就像大山的纱裙。人们往往先采上边，那是阳光最先光顾的地方。采完上一层，再下到另一层，等把自家茶田全部采摘一遍，新的茶芽就又出来了。如此不断地循环采摘，直到五六月份，才告一段落。

采下的茶叶立时就会有人收走。一天下来，能采多少？云志说，怎么也要有5斤吧。早春二月出的是单芽，她还会雇上一两人帮忙，再往后，出的芽多了，雇的人会有五六个。

算下来，她每天大致有600元左右的进项。这样一个月也还是可观的。干到5月份，会有多少？云志没有说话，旁边已经有人说出来，至少七八万吧。看来这些茶农的小日子还是不错的。不仅如此，还为周边解决了不少就业问题。杨云志跟我说着话，两只手并没有一刻闲着，不一会儿，小竹篓已有了不少收获。

三

一个山坡上，小路将茶田分成两块，两个女子一人守着一块在忙着。我走进左边的茶田，跟女子打招呼，她抬起头，热情地回应我，手却在翻舞。

她将长发挽起来，用一个发卡夹着。竟然染了棕红的头发，山里的女子，也要赶一赶时髦呢！

女子是外地来帮工的，家离这里有几座大山远。她们那里没有茶园，种的都是经济林木，桃、梨、苹果啥的，所以外出打工的多。在这里一天挣个两三百元，活儿也不累，比跑到更远的城里强。女子说，等到家里的果树该收了，采茶的活也差不多做完。那个时候，这里的人还会去帮着摘果。

我说，你们一边采茶，一边可以听听“喜马拉雅”音频平台上的故事，免得寂寞。她笑了，说，这是你们来了，平时我们姐妹会聊聊家常，高兴了，也会唱一嗓子。

是吗？都唱什么呢？采茶调、川剧，什么都唱。我说能来一段吗？她小声哼唱起来：

采茶要到山上来哎，山上太阳暖洋洋哎。二月里来过新年哎，新年家家新气象哎——调子是老调，词却是新词。问她还有别的吗？我希望听到原汁原味的采茶山歌。

她果真来了一首：妹子采茶上山坡耶，坡上茶田绿油油耶，采了新茶为哪般呦，采了新茶献阿哥哟。真的是原汁原味。听我夸她唱得好，那边的女子抢过话头说，人家可是乡里民歌队的呢！哦，厉害！女子30岁出头，不白不黑，细细条条，干起活来很麻利，差不多每天都比别人多采一两斤。

我走到另一头，去跟接话头的女子打招呼。问她怎么称呼，她爽快地说，人家都叫她李嫂。李嫂的女儿考上了大学，上的就是茶学院。回来过吗？李嫂说，回来得还勤，回来就带走好多茶，说是给同学和老师分享。今年过年，女儿说，妈，我要给你个大大的惊喜。原来她带回来个男朋友。

李嫂说，那小子是城里的，对咱这大山什么都感兴趣。那时还没过春节，俩人就跟着我下田采茶了。除夕那天，家家都泡上了新茶，小伙子说家里也不缺茶，但从来没有喝过这么好喝的茶。过年了，我给他们俩一人一个大红包。我问，女儿毕业回来，是要和男朋友一同来发展吧？李嫂说，可不是，那小子家里也支持，他们几个同学已经商定，要成立一个公司，专门推广纳溪的除夕茶。

离别李嫂，顺着山坡走下去，看到水田里浮动着一群鸭，还有两只白鹭时起时伏。上到坡顶望去，是一幅壮阔的翰墨，一幅由一双双巧手绘制的锦绣。

前面就是茶马古道了，道路两旁不断传来鸟的鸣叫，那是各种鸟儿的大合唱。

下起了丝丝缕缕的小雨，茶田更绿了，周围的油菜花也更亮了。那些房屋，错落地隐在这里那里，不时传来一两声鸡鸣狗吠。

茶园是古老的文化传承，现在，经常有人顺着古道上来看山，看茶，看人们的小生活。学生们也来研学，学习茶知识、茶历史，学习如何采茶制茶。

胡学丰说，他们收获可多呢，回去还会写了作文寄过来。村民们也都把来人当成自家人，教他们采茶，让他们到家里吃饭。

从高处望去，大地像一只巨大的手，指缝间淌着一条条河流，那一圈圈旋转的茶田，像是大地美妙的指纹。

（责编：张若涵）