春菜

读杜甫的《赠卫八处士》到“夜雨翦春韭”句，五官就会有一种恬适之感，像是被清凉澄澈的泉水浸润着，爽到心尖。眼睛里，仿佛看到了纤细的绿苗，那是春天的第一茬韭菜，红红的根，隐蔽而惊艳，细细的叶，楚楚可怜。宋代诗人“春菜红牙口”的描述，是不是就是说的春韭？鼻腔中，闻到微微的辛辣、幽幽的清香，只那么一丝丝，仿佛舌尖、牙齿已经亲密触碰到这光阴里最为清脆、芬芳的时蔬了。春韭本来就水灵得不得了，又沾着春夜的新雨，简直就是天赐佳品。

平心而论，“夜雨翦春韭，新炊间黄粱”两句在这首诗里并不占着十分重要的位置。我如此钟情于新韭，是因为那碧绿，那宝石红，给整首诗晦暗的基调添上了一抹亮色。“人生不相见，动如参与商”“少壮能几时，鬓发各已苍”“明日隔山岳，世事两茫茫”，都是伤感与沉郁。而这春韭、这黄粱，却让读者感受到一丝宝贵的清新。

“儿童门采春盘料，蓼茁芹芽欲满篮。”此时，在老家江苏泰兴，我们接受春天的馈赠，上一份时鲜蔬菜：炒春盘。

春天真好。长江边十二圩古镇上的老百姓最有口福，春风春阳春江水给他们送了洲芹菜、鲢鱼薹、野茭白、柴菌、地藕、马兰头、野芦笋、野芦蒿。八种野菜，十二圩人把它们叫作“洲八样”，做成了春日里最吸睛的舌尖招牌，引得江南江北的饕客慕名而来。

一般的乡野之地没有十二圩那么阔气，但野荠菜、马兰头、香椿、枸杞头、小根蒜总是有的。笋尖冒出来了，蓼芽、高笋也蹿出水面了……春天是公平的，会抵达世间每一个角落。

农民们说，春天的土里会冒油。油里出好菜。地里冒出来的那些新芽嫩苗，肉眼看上去并不怎么宏大、茁壮，但是经过一冬的养精蓄锐，吸足了土地里的精气神，棵棵都是标致样，个个都是小清新。

炒春盘，新韭是当仁不让的主角。绿碧碧，脆生生，韭菜的香气极具穿越力。我在农村生活的那些年，哪一家要是炒韭菜，左右邻居五六户人家都能闻到那味儿。

春笋也怯怯地钻出了地面。将春笋切丝，主打一个爽脆。

螺蛳经过冬天的涵养，被春水唤醒了。放一撮螺蛳头，一碟炒春盘又具备了另一个灵魂：鲜。水乡人专门有一个词叫“起水鲜”。

如果有地皮菜就更好了。

春雷一声震天响，接着春雨就来了。林荫道上，芦苇滩上，一下子孵出密密麻麻的木耳一般的菌子，呈褐色或黑色，这就是地皮菜。地皮菜也叫地踏菜，没有木耳肥厚，毕竟是瞬间长出来的，可遇而不可求，要有雷，还要有雨。古人曾说：“地踏菜，一名地耳，春夏生雨中，雨后采，熟食。见日则枯没化为水。”大自然就是这么神奇，这宝物似神龙——见首不见尾，雨后呼呼铺陈出来，太阳一出来，它们就无影无踪了。我估计，它们都变成水蒸发了。所以，人们说地踏菜是水做的，水做的当然脆滑、嫩润、爽口啦。那时候，生产队的牛倌经常在芦苇滩上放牛，牛粪多处，特别容易长出地皮菜。所以，雨还没停，我们就提着竹篮，往芦苇滩上去了。

还要加点什么呢？

我见过厨师将鸡蛋摊成饼，切成丝——与韭菜、笋丝的外形保持一致。土鸡蛋的黄，赛黄金。这让食客更加赏心悦目——炒春盘，没有止境地惯着食客。

世间吃物，不一定名贵就好，关键在于气息，在于适时。

苏东坡说：“渐觉东风料峭寒，青蒿黄韭试春盘。”他还说：“雪沫乳花浮午盏，蓼茸蒿笋试春盘。”春天刚刚开始，万物渐渐萌发，所以诗人反复说“试”。能够诱惑你去“试”的事物一定是充满魔力的。你看，这一盘里，全是精华：新泥的肥力、春水的绵柔、暖风的友好，更有春阳的暖意，从舌尖游走到胃里，让从寒冬里熬过来的我们通体舒泰。这盘菜，让人品出了山河明丽，岁月静好。

 

《 人民日报 》（ 2024年04月01日   第 20 版）

（责编：张若涵）