1999年12月,全世界和中国人民都期待新世纪的到来。
一天深夜,凤凰卫视来电话说:“我们从希腊到中国的世纪之旅将要路过敦煌,采访古代莫高窟和当代党河石窟,之外还有什么?你是我们兰州帮里点子最多的,希望听到你的好创意。”
我从小热爱地理,特别喜欢纳斯卡平原的地面图形。作为艺术家每次乘飞机俯瞰大地和浩瀚的戈壁,总希望能够增添一点新的东西。我产生了一个大胆的设想——在西北戈壁上画一条巨大的龙。
我曾经看到一篇报道:一位美籍艺术家的嘉峪关万里长城增加一公里,这是一场行为艺术,将无数炸药埋成一公里直线,瞬间爆破浓烟四起……而我希望创作环境艺术品——新的绿洲。
我的这个想法得到了嘉峪关市长的赞同,但他说:“我的大画家,您画一张画很容易,这么大一张画是需要钱的。”
我很郁闷,乘坐伸不开腿的夏利出租车回家,路过辉煌的天安门广场时突然想起北京大学资源集团——我曾经为庆祝北大百年校庆赠送过巨大的油画作品。我在电话中讲了创意,他们马上说:“非常好,你需要多少钱?”
我对钱没有概念,脱口而出10万块钱。他们说:“你明天到我办公室来吧!”
第二天,北京大学资源集团告诉我:“龙年是以中国人民值得喜庆和期待的年份,我们还请艺术家楼家本先生在北大资源宾馆外做了一条不锈钢的龙。”
我决定用中国汉字作为依据,从历代书法家上百个龙字中选中了唐代怀素的草书龙字,在地面犹如江河蜿流。
我乘上了西去的列车,路过兰州请教了我家好友任震英先生女婿邓总工程师:如何在地面落实这幅巨大的作品?他说建筑业有放大样的技术,只要你有设计图都能完成。他把图片输入电脑后立即打出一张有计算格的一平方米的1:1000的图纸,我一路上在纸上数出了250个小方格,也就是25,000平方米。
到嘉峪关后,市委书记得知后来宾馆看望。他看到这个将要植树绿化的环境艺术品的创意非常兴奋,说:这是嘉峪关的荣誉,现在就请主管国土规划的副市长来。我们当天晚上决定龙的中心点位于嘉峪关长城第一墩景区内。
第二天已经是12月31日,市委书记来电话说下午举行龙林奠基仪式,我非常吃惊这么快就完成了所有手续。
现场聚集了嘉峪关市党政军部门的负责人,地面立着一根木桩,书记说:您先打第一锤,我们齐心合力完成这个世界上最大的龙林。市长握着我的手说:“咱们说话算话,明年见!”
这时天已经擦黑,我还要赶到敦煌和母亲一起度过新年,就匆匆告辞了。
当我们离开嘉峪关时,天空突然发红,我感到很奇怪,经过400公里的疾驰到敦煌刚好是新年钟声敲过,满城都是鞭炮声。
母亲见到我说:“长乐小毛支持我们的党河石窟,赠送的新年礼物是一台北京吉普。”
我告诉母亲,我在准备给他们的“回礼”——世界上最大的龙。
第二天元旦,嘉峪关市来电话说:“您走后晚上下了一场大雪,地面白茫茫一片,是否继续进行?”
我表示风雪无阻。第三天雪化后,我赶到嘉峪关,请当地的建筑设计院开始放样,他们根据图纸钉了50个木桩,拉线测量用铁锨撒了20吨煤粉,第一步放样完成了。
龙字要沿着这条10公分的煤粉线只有喷洒颜色后才能从空中看到,我绞尽脑汁查阅染料资料,突然在文具店发现了一瓶甘肃武威生产的墨汁——怀素用墨写字,这条龙也应该用墨!
我立即拨通了这个小工厂的电话,他们完全支持。我用墨汁做了稀释和喷洒实验,喷洒8公里5米宽的墨带,需要将3吨墨汁稀释到110吨水进行喷洒,政府请求当地的消防部门在不影响消防任务的前提下给予支持,消防队长也姓常,他说:老弟,这件事交给我了。我要求在消防车装一个可以侧喷5米的龙头,经过改装试喷成功 ,常队长告诉我可以开始了。
墨汁厂虽然只有2吨存货,但经过连夜加班,3吨墨水也如期运到,浩大的工程开始了,3台消防车沿着煤粉线前进喷洒,经过3个昼夜终于完成了。
这时电视台拍摄队已经抵达,我乘坐凤凰卫视中文台原副台长赵群力亲自驾驶的轻型飞机,终于看到了壮观的地面大字。中央电视台(编者注:现中央广播电视总台,下同)和凤凰卫视报道:“这个字长1000米,宽800米,相当于两个天安门广场,这是人类最大的环境艺术品。”
消息传到国外,美联社和日本主流媒体争相报道,日本电视台还特地租用热气球升空,在600米高空主持人激动地大声说道:“当21世纪到来之际,崇尚龙的中华民族用这么巨大的字来表示他们的决心!”
回到日本后,一天孩子放学回来对我说:“老师在课堂上向全班同学赞扬爸爸!”
她要我送给你这张《朝日新闻》。报纸第一版刊载了一幅照片,标题是:“中国沙漠悠然出现巨大的龙”。
庚辰龙年到来之际,嘉峪关政府和中央电视台在直升飞机航拍下,完成了《烽火》的巨大活动。次年,由数百名解放军战士和机关干部在不毛戈壁种植了一片蜿蜒8公里的红柳沙枣的林带。
春节过后我拜访嘉峪关市,还没有进书记办公室门就听到他在电话里批评说:“我们都是共产党员,不能这么迷信!”
原来这一年农历二月二时,嘉峪关城楼附近6个长年干枯的泉眼出水了。
24年过去了,当年的墨迹早已消失。由于嘉峪关市坚持不懈的努力,龙林已经成为一片巨大的绿洲,陪伴着古老的万里长城。
2024年新春
于太平洋观潮阁
附:
新春伊始,中国甘肃嘉峪雄关的巨大的迎春火龙,以其熊熊烈焰,灼热了人们的心田。这是一名旅日的华侨艺术家在当地政府、北京大学资源集团和香港凤凰卫视的帮助下完成的。这仅仅是“中华龙林园”工程中的一部分,“龙火”燃灭后创作集团将于今春开始沿“火龙”宽大的轮廓线植树,力争在年内完成这一绿化生态工程,并在今后中华民族的其它11生肖年份,每年伊始都要造一个巨大地面图形,最终形成12平方公里的绿化带,为中国西部大开发和再造锦绣山川献礼。这也是龙的子孙对于龙真诚的感情再现。它是人类在地球上所作出最大的单体文字图形,也是人类最大的艺术与生态的结合体,它远远超越了中国古代阴山、贺兰山岩画。因此足以看出艺术家如同大漠戈壁般的胸怀和气度。人们更在期冀着冰雪消融之时,龙林给荒寂的大漠浸透绿色的生机。迎春火龙,中国中央电视台新闻联播节目作了特别报导。于是,一个富有传承意味的名字——常嘉煌,也被人们所认识。
这位旅居日本的华侨艺术家是倍受日本人民尊敬的一位画家,日本的国家电视台NHK曾多次对他在敦煌党河绝壁开凿石窟、创作壁画等作了专门报导,NHK曾对日本的观众做收视调查时,观众反映强烈,纷纷来信要求从新播放或延长播放时间。并称赞道:“常先生所做的工作是美好的、超越时空的伟大壮举……”因此,他的艺术在海内外引起很大的反响。
这次日本共同通讯社向全世界发布消息和图片,日本一家发行量最大的晚报惊呼:“中国戈壁上出现了巨龙!”《朝日新闻》作了三次特别报导,并称:“中国现在到处是金钱的社会,能不能来点文化气息?”中国的公益广告曰:“请珍惜每一滴水,也许人类的最后一滴水,那就是自己的眼泪。”
目前世界上环境污染严重,植被被破坏,水土流失……人类将面临着一种严重的生态危机的考验。常嘉煌作为一位艺术家能像普罗米修斯那样,去思索人类生死存亡的自身命运问题,他以特殊的行为艺术的手段,使艺术与生态结合,艺术与自然结合,以巨龙来表述中华民族文化特征,汇聚民族精神,呼吁生态平衡,独创了戈壁人文奇观。我们纫佩于他的行为艺术,着实是因为他的行为充分地阐释出了他的艺术语言和人文思想;富有使命感的忧患意识;不可遏抑的热爱自然和生命的诗心。这,又分明和他深厚的家庭影响和个人经历紧密相关。他受父嘱托,到日本留学,去找回那在中国已失传的传统文化与技法。他在东京艺大平山郁夫画室和研究机构学习了十数年。他的行为艺术的内核,凝聚了画家对自然、社会、人生和时代的深刻体察。
龙是中华民族的图腾,寄寓着中华民族的坚忍、勇毅、智慧、进取的精神内涵。《说文解字》:“龙,鳞虫之长,能幽能明;能细能巨;能短能长。春分而登云,秋分而潜渊。”而唐代狂草大师怀素书写的“龙”字,点线结合,飘逸灵动,苍凉博大,刚柔相济,活龙活现出龙的形象。龙腾于天,人敬慕于龙,恰好是天人合一的中国哲学思想的外化。常嘉煌从怀素的“龙”字,引发了诸多联想,燃烧了艺术灵感,从怀素天马行空式飞逸飘动的狂草中得到了一种对自然的领悟。
他说:“怀素的草书与大地山川的气势接近,他的龙字是一种留存千古的自然与人文的融合体。”他又说:“21世纪应该是中国人崛起的时代,是汉字文化在东方崛起的时代。我想用这个龙来唤起大家对古代文化,对汉字的热爱和回思。”今天,似乎已进入了电脑时代,虽然有书法家在操持楮墨,但越来越多的人日益放弃了笔墨;盈满墨香的《傅雷家书》已成稀世珍宝;书法的审美情趣,越发生疏。正是在这种情势下,常嘉煌要以世界上最大的汉字为载体,让人们在意象和图腾的契合中,重新咀嚼传统文化,进而热爱之。
据调查,这条巨龙的面积相当于两个天安门广场,笔划的宽度相当于长安街宽。用110吨水稀释三吨墨汁,动用三台消防车喷洒三天,仅仅完成了一个双勾图形,香港凤凰卫视吉普车沿着龙字的笔划走了半个多小时,还没走完,新春二月二日7时23分由常嘉煌和嘉峪关市长、北京大学和凤凰卫视代表亲自点燃,一条火龙顿时在荒漠中腾飞起来,气势磅礴,震撼人心。
常嘉煌要在荒漠中造出龙林,是经过长期思索的。他自幼热爱自然,对各种生物情有独钟,认为人类和生物是天然的伙伴关系。十几年前在乘飞机途经河西走廊上空时,他鸟瞰大地,壮丽的地表纹样使他激动不已,由此产生了在大画布般的地面上创作艺术作品的想法。日本鸟取大学远山正瑛教授过去曾多次呼吁,中国96%的人口拥挤在50%的国土东部,现在是应该关注西部的荒漠的时候了。常嘉煌深深地被震撼,并激发了创作灵感,西部的沙漠严重危胁着人们的家园,应该让沙漠变成绿洲。目前,加快中西部开发的条件已基本具备,时机已成熟。国家发展重点战略西移,已不再是远景规划的概括性描述,而是实际操作上的真正起步。
如果说,常嘉煌的行为艺术,传统文化是基因,那么热爱自然,热爱生命,便是他的行为艺术的指归。恢宏的龙林,是他的博大艺术胸襟的坦露。还是用他自己的话来印证吧:“我要将艺术与生态结合起来,讴歌生命,我之所以选择唐代书法家怀素的龙字,而不使用自己的作品,这不是艺术家的个人行为,是中国人民向世界展示并引以自豪的民族精神的大创作,这个龙字在位于具有两千年文明史的横贯中亚的丝绸之路古道上,也正位于中国通向中亚和欧洲的国际航线之下。过去古代敦煌画工的牺牲精神让人感念,我看敦煌壁画不单看她美丽的色彩和线条,我从笔触中感受画工的灵魂和精神。父亲把血和魂洒在敦煌,我要用龙唤回中华民族的力量。艺术应象镜子一样折射出社会与人生。我要使龙林成为汉字文化圈的象征,成为环境保护的象征。成为中华民族的象征。”
面对沙漠懦懦而退的人们、肆无忌惮污染和破坏自然的人们,在这种行为艺术面前,应该被震撼,顿感愧悔的。
常嘉煌的艺术思想,是和父亲血脉相承的,他的父亲常书鸿为保护人类文化的瑰宝——敦煌艺术,像苦行僧一样,一生都献给了敦煌,又让子嗣后继。这位敦煌守护神的儿子还在用自己微薄之力做了另一个超越大师、超越古人的事。
他和年逾古稀的母亲(常书鸿的遗孀)著名画家、国家文物局研究员李承仙教授,正在努力实现常书鸿生前未实现的愿望——“继承敦煌艺术,复原一千年前灿烂的唐代石窟,延续中断了400年的石窟艺术创作”。常嘉煌说:“我要把自己当做一根火柴,去点燃这盏千年不灭的艺术明灯,希望更多的志同道合者来参与。”是的,无情的商业大潮吞噬了多少精英的艺术生命,而这位敦煌的儿子,面对难难的困境,他从来没有出卖过敦煌,在海外十多年中他也未出售过敦煌壁画摹本,而是用自己创作的油画作品换取资金从事敦煌新窟的开凿工作。
常嘉煌苦心孤诣地追求环境与艺术结合的真谤;用行为艺术把古代与现代结合为一体,是传统文化的延续和超越,这种人文主义思想是艺术家人生价值的第一要义,它的睿智就在于要积极开发传统人生价值观的思想资源,提高国民素质,尤其是道德素质、文化素质、心理素质这是振兴中华民族至关重要的。巨龙烧过,待戈壁滩上冰雪消融,在巨大的龙字上造林,让新世纪的人们义务植树。而当龙林似绿色河流屈曲流动,似生命的激流在奔涌之时,如果乘飞机和热气从空中鸟瞰,一个人类历史上首次用艺术再造自然的壮美景观,将展示出人类的一种强大的精神力量和物质力量。
新千年之首,在神州大地嘉峪关古老的长城巨龙旁,诞生出一条新的巨龙——龙林。它象征着二十一世纪东方巨龙的崛起,这是每一个龙的子孙共同的心声,在这理性照耀中国的时代,我们的民族不但需要“金钱”和高科技,而更需要的是一种龙的精神,应该用龙的精神唤起我们的民族曾经有过的精神和力量。
(编者注:作者刘世敏为时任北华大学美术理论副教授,作者宫敬茹为时任北华大学日本语副教授)
(责编:张若涵)