山有灵

人心就是一部投影仪，往往心里喜欢什么，就投射出什么。

比如我喜欢看植物。在城市里无论春夏秋冬，有闲时我都会避开人群，不是看花就是看树，到了秋冬，花事凋零时更是死心塌地看树。经常一个人仰着脖子站在树下一看就是半天。就这么一年一年看下来，看得久了，再看那些沉默不语的树，竟像在看老朋友。

按说山中的树和城市的树应该没什么区别，都是树，本质朴实、沉默，将根踏踏实实扎进泥土，都是一样忠于本心在活。可细究起来就是不一样。在自然中生长的树才更像一棵真正的树，就像自然中因为有树才更像自然一样。自然是它，它是自然，所以更有深意，更耐看。此刻你看眼前，山野里的银杏背倚山峦、根植大地，田野肃穆，天地辽阔中一股子宝相庄严的气势，简直就像镀了金的菩萨，仿佛整座山、整个自然都成了它的庙宇。那通身金黄的叶子像无字的经书，风过处念念有声向着田野大地飞舞，回家一样安然躺卧到泥土的怀抱。我敢说这样的意境，在城市绝难看到。城市里的树都是背井离乡的树，硬生生站在规定好的地方，身边是高楼大厦，脚下是车水马龙，好不容易一季轮回叶落归根，触摸的却是坚硬的水泥，风一吹慌慌张张，东滚西爬不知归依何处，活像一个流浪漂泊的人找不到家。

这里我提到的山是湖北省钟祥市客店的山，跟天下的山一样，弯多。山路十八弯，一弯又一弯地过去，总有一棵乌桕树迎接我，像得信来提前等我回家的亲人，给我一种猝不及防的惊喜。更妙的是，那些乌桕树一律枝干遒劲、婉若游龙，赤红的叶子如同一个人赤诚的情怀，田间地头那么随意一站，便站出一身的风骨。如果说山中银杏树是得道的菩萨，那么山中的乌桕树则是性情难改的闲云野鹤。它天生野性，喜光、喜水、喜生于田埂上池塘边，也不结伴成群，惯于独来独往，一副怡然自得的模样。农人嫌弃它扭捏不成材，没有实用价值，文人偏偏无比青睐钟情，古有李渔、文震亨、陆游、白居易，近有周作人都为它留下不少笔墨。不过嫌弃也好青睐也罢，那是人的事，与树无干，千百年它还是它，临风旷野，守望故乡，亘古不变。古人为什么又称乌桕树为“故乡树”，想必就是这个原因吧。

“醉中忘却来时路，借问行人家住处。只寻古庙那边行，更过溪南乌桕树。”诗人酒醉找不到回家的路，有行人告诉他，往古庙那边走，过了小溪的南边，长乌桕树的地方就是。多温暖啊。同车的诗人韩少君给我讲他故乡的乌桕树，我就想，凡是有故乡的人，记忆里大约都有一棵守望的乌桕树吧！

那一路我指着那些乌桕树又叹又爱，眼馋得不得了，一时间竟动了贪念。话说立冬以后，我终于开始着手实现我的梦想，建设自己归隐的精神田园，我想将自己半生的半吊子美学尽付此园，园子里要有知己，有诗书琴花，最关键的一定还要有这样一棵温暖又不乏风骨的故乡树。当下我口无遮拦，指着一棵心仪的乌桕树便说：“我要挖一棵回去。”谁知当晚回去就做了一个梦。梦见我在野外一个水塘边突然看见一种莲花，金色的，竟从没见过，特别美。我伸手想去摘，结果莲花好像通灵一般往水里缩，我的手跟着伸，它就一直缩，越缩越小直到消失了。我急了，赤脚下到塘里准备把莲花拔回家种，结果我下去前还枝叶分明的莲花突然变成了杂草，我不甘心，低着头在那里仔细地找，结果之前还有水的塘突然干枯了。

次日醒来，心中一惊，难不成我说的话山神听到了，故而给我托梦警示？当下心中一凛，双手合十：万物有灵，万物有灵。

当然，这是后话。

严格说，山里如果没有几棵千年古树，再多的银杏树、乌桕树也撑不起山的格局，就像城市里没有几座标志性的高楼显得不上档次一样。客店的南庄有千年古树，且是号称“植物活化石”的名贵树木——对节白蜡。一棵树王，从魏晋走到如今，一走就是1800年。祖母曾经对我讲，凡是上了千年的古树都有些通灵，是神树。当年她们村里有一棵古树，谁也不知道它究竟长了多少年，因为一次雷击起火，古树从此枯死。村里一位莽夫打起了树的主意，觉得枯都枯了，不如砍回家当柴烧。老一辈人劝他莫动，莽夫不信邪，拿来锯子不由分说大卸八块，一担一担挑回了家。当天晚上莽夫开始发高烧，胡话连篇，家人请神装香求医问药都不管用，任他昏天暗地烧了几天几夜，醒来后就成了傻子。听祖母说话那会儿，我大气都不敢出，就像此时此刻，毕恭毕敬地站在树下。

那天的阳光也是好得不像话，压根不像初冬。有几位老人坐在神仙树下闲聊，脚下放着一篮菜，身边铺满了山货。见此画面，我也忍不住坐到了她们身边。她们都是附近的人，闲时喜欢来这里坐坐，一方面打发时间，一方面兜售山货补贴家用。其实现在山里人日子好过，家里不缺那点钱，但是人老了么闲着也是闲着。我和老人家聊天，知道她祖上爷爷的爷爷的爷爷都是这棵神仙树看着长大的，老人絮絮叨叨地说着说着，声音突然压得特别低，好像生怕头顶的老神仙听见似的。“听老人说，以前每逢村子里谁家有丧事，这两棵树的枝叶就会摇动，落下水滴，很多人都怀疑这两棵树成精了。”她说得煞有其事，我也听得煞有其事，末了，我也不忘压低声音悄悄告诉她：“其实，一棵树把它要说的话都长成了叶子。”

韩少功说，没有大树的村子就像一个家没有家长，就像一个脑袋上没有眼睛，让人看不顺眼，总觉得少了一个中心。可见客店南庄是有家长有中心的，这两棵神仙树不就是么。错了，是7棵。蹊跷的是，7棵千年古树分布的方位正好呈北斗七星状。你说奇不奇？别问我是怎么回事，连科学家也说不清呢。总之，还是心怀敬畏吧，敬畏天地，敬畏自然，敬畏一棵树，人类任有天大的本事还是活不过一棵树，就冲这点，还张狂什么呢？

这次入山本就是闲逛，大有此心安处是吾乡的感觉。客店的山自然没有名山大川的气势，但反过来，名山大川自然也没有客店的山小家碧玉的可人，只要有心，东一点西一点的细碎之美也是十分赏心悦目的。

记得那日早晨上山，我和诗人韩少君、东道主刘春庭同乘一辆车，正顺着蜿蜒的山道攀爬，看见远远山坳处一缕炊烟，在晨光中袅袅升起，画面特别温暖动人，当时三个人就说，下来后一定要找到那个地方去。等到从山顶下来，我们开始一门心思找通向炊烟处的路径，几番寻找终于看见一条一车宽的小路，像一只手一样指引着我们走向深处。

那是一种奇妙的感受，我们在狭窄的路上缓缓前进，光影在身边忽明忽暗，如同投映在人身上的光阴，一明一灭间物换星移，仿佛到了另一个空间。走着走着，身边树林突然飞出一群乌鸦，它们发出“哈哈哈”的声音向远处散去。诗人顿时惊异：“乌鸦在笑！”他肯定地说。确实没错，三人顿时一脸不可思议的表情。就在愕然之际，一座土墙灰瓦的老屋突然出现在视线里，定睛一看，正是我们想要寻找的炊烟袅袅处。

只见老屋面朝东方，背倚大山，后门紧闭，老旧的门楣残存着破损发白的春联，墙根处码着整齐的柴火，炊烟在屋顶飘啊飘，偏就不见半个人影。那一刻我有点不确定，我们是坐车进来的？难道不是时光倒流机？我感觉到诗人的激动了，他丢下我绕过屋后疾步向前走去，像要去迎接一位久违不见的故人。我尾随其后，也不说话，默默地见他举着手机一通拍，不用看我也知道他拍下了什么。待他将屋子四周仔仔细细转过一圈，立刻朝着乌鸦发出笑声的路上走去，他说他要去寻找那群会笑的乌鸦。天地良心，我可没有半点虚构，不信有诗人写下的《星空谣》作证：

康德深邃的星空下 / 有一群欢乐的乌鸦 / 这些来自高山梯田的 / 孩子，干干净净 / 它们还在林子里闹 / 绕过斑斑驳驳的农舍 / 我俩，沿着八折河 / 秋水仙开花的方向 / 又去找寻了一遍

诗中的“我俩”就是我和他。

不要问我们在找寻什么，无法说清。毕竟，时至今日人生半百，我们丢失的东西，已经太多太多了。

（作者为中国作家协会会员、中国电力作家协会会员、中华诗词学会会员）

（《人民周刊》2023年第24期）

（责编：张若涵）