雪竹的品格

大雪过后，徐熙聚焦在山野的一角，不知道下了多少功夫、花了多长时间，才完成这幅《雪竹图》。它画在绢上，笔触那样精谨细密。不，已经看不出笔触，就像传说里仙子的衣服没有接缝一样，临摹的人也该无处措手，不知道应从哪里起笔。

徐熙会在严寒的冬日里，撑起绢布对着实景一笔一笔描摹吗？不会的，他就像后来的文与可一样，也有成竹在胸。他一笔笔渲染，一笔笔皴擦，画出阴冷的天，画出山石的肌理，留白处被反衬得晶莹素洁。那是竹叶、山石间覆盖的积雪。雪也把翠竹、枯木、山石和芭蕉照映得带着透明的质感。粉妆玉琢也就是这样吧？

竹子是画面的主角，在画家心中，它其实是一种人文精神的物化。这一丛竹子，劲挺、秀雅，坚贞、清俊。在先民《诗经》的吟唱中，它就和君子相互映照着，“瞻彼淇奥，绿竹猗猗。有匪君子，如切如磋，如琢如磨”。王羲之的儿子王子猷即便暂时借住在别人的空宅，也要让人赶紧种上竹子，对着竹子一番啸咏后说：何可一日无此君。兰亭诗会、竹林七贤、竹溪六逸，那么多高人逸士都在青青的竹林中集会、歌咏。有的写诗，有的画画。徐熙也不是第一个画雪竹的。米芾记载唐代的梦休画过一幅雪竹，也是把巨石、枯木、雪竹画在一起。它们临着未结冰的水面，水中反射着巨石、枯木的倒影。这在中国古画中着实难得一见。这样看来，前代画家已经开辟了雪竹的画种。徐熙的这幅画为什么成为经典，让人们代代珍视呢？

这幅画没有其他颜色，完全是或浓或淡的水墨渲染勾勒而成，生出墨分五彩的微妙之趣。

有人画画把怡红快绿尽情铺陈，流光溢彩的是富贵气。徐熙水墨渲淡的枯木野竹，散发着野逸的气质。五代花鸟画影响最大的画家中，南唐的徐熙和西蜀的黄筌就有鲜明的标签：徐熙野逸，黄筌富贵。画家画出来的图像，反映着各自的志趣和修养，其实画的是自我的心相。当然，这和他们的生活阅历、耳目所见所闻是分不开的。黄筌是西蜀宫廷画家，生活条件优越，又要满足皇室的审美趣味，自然就把画面的“富贵气”作为审美追求了。宋代的郭若虚在《图画见闻志》中说，徐熙是“江南处士，志节高迈，放达不羁。多状江湖所有。”

后来的文人逸士，很多都是徐熙的知音。宋代的米芾说：“黄筌画不足收，易摹。徐熙画不可摹。”明代的王世贞在《画跋四十二首》中说：“人以为徐熙之野逸胜黄筌之富艳，品遂分矣。”

竹子是这幅画的主角，画上描绘的还有它的知己：枯木历经沧桑，虬曲、瘠瘦，石头坚硬、奇崛。就像苏东坡说的那样：“竹寒而秀，木瘠而寿，石丑而文，是为三益之友。”它们，都是竹子的知己朋友。

画里还有芭蕉，那春夏时节的满目葱绿，如今已枯黄、破碎，它被虫蚁啃食，被时光腐蚀，叶子上满是孔洞。芭蕉本来就是速朽之物，寒风一起，就凋残破败，就像古人眼中无常的人生。

在如此澄澈、如此静谧的画面中，我看到了它背后的激烈冲突，听到了当下时空之外的声响。

画的右侧，一棵最粗大的竹子从根部折断了，另一棵被压得左右扭曲，残损的痕迹昭示着它们遭受的创伤。住在竹林之畔的人，在大雪之夜常会听到爆裂一般的折竹声。白居易的《夜雪》诗就写道：“夜深知雪重，时闻折竹声。”

静谧之中，竹子也会发出另一种声音。那是来年的一场春雨后，满山竹笋钻出地面，会响起细碎的、幽微的拔节声。“咯吱咯吱”“窸窸窣窣”，那是生命的律动，是隐藏在徐熙画面之后的另一番图景。

徐熙在一棵竹子上用篆字倒着写了“此竹价重黄金百两”八个字。但这几棵竹子，身价是黄金衡量不了的。这野逸的雪竹，富的是内涵，贵的是品格。

 

《 人民日报 》（ 2024年01月24日   第 20 版）

（责编：张若涵）