生活的滋味

退休之际，父亲母亲把家安在了郊区的依山傍水处，好在日后颐养天年。那里阳台的数量多于房间，主卧室外还有一个宽大的露台。热爱且擅长耕种的母亲终于有了发挥专长的空间，早早圈定了有利地形，种上蔬菜和瓜果，乐此不疲。很快，家里变得日渐葱茏，活色生香。父亲则在阳台的角角落落里安上好几个蜂箱，从偏远的林场买了一些蜜蜂回来，兴致勃勃做起了养蜂人。

我为父亲网购了关于蜜蜂养殖的书。他除了认真学习书上的养蜂常识，也勤于通过摸索和实践获取真知，更是常常与“蜂友”交流切磋养殖经验与技术。有蜂相伴的生活日复一日，父亲养蜂的装备越来越齐全：取蜂蜜时专门穿戴的衣帽，切割蜂巢的小型机器，压榨蜂蜜的小工具……他的养蜂技术也越来越精进，不仅能把在小区里发现的野蜂从树上带回家驯养，还学会了自己培育新一代的蜂王，已经成功了好几次。这让母亲刮目相看：原来，父亲也并不是所有事情都笨手笨脚的啊。

与此相应的是蜂蜜产量的大幅增加。有一年，我们甚至收获了多达数十斤的蜂蜜，用来做蜜汁叉烧、蜜汁排骨，涂抹在烧烤的食物上，蘸灰水粽，全家人每天喝蜂蜜水……饶是如此，蜂蜜仍然无法尽数消耗。其实，蜂蜜只要妥善保存便不会轻易变质。我们的柜子里早就摆满了盛满蜂蜜的坛坛罐罐、瓶瓶碗碗。可在产量巨丰的蜜蜂面前，父亲还是按捺不住欣喜，一有机会便向亲戚朋友们“献宝”。让亲友们吃上自己养的蜂产出的原生态蜂蜜，父亲成就感满满。

每天忙前忙后地“侍奉”完蜜蜂后，父亲常会感慨地说，蜜蜂是很洁净的动物，也很自律，它们的勤劳程度更是人所共知的。他还说，自己没什么其他高大上的爱好，如今养蜂这项劳动便是他的最大兴趣所在，而且越劳动越觉得里面有学问。

如果说，父亲养殖蜜蜂的经历让我对如何面对生活有了新的感悟，那么，这些年母亲和她做的面食，则给予我更多直面生活本身的智慧，或者说想掌握这些技能的愿望。

我们是南方人，却在喜爱与亲近米食的同时，同等程度地喜爱与亲近面食。母亲年轻的时候，长年要白班、中班、大小夜班地三班倒，三餐无法做到完全规律。在没有充足的时间好好做菜的时候，母亲习惯煮一种被她称作“蚂拐跳塘”的面食。事先和好的面粉被掐成一截截，乍一看去，像一只只蚂拐沉浮在水塘般的面汤里。“蚂拐”，即我们方言对青蛙的称谓。这很像北方的面疙瘩汤。但面疙瘩汤往往还要加入西红柿、洋葱、土豆、鸡蛋等配菜，而母亲做的“蚂拐跳塘”则只加上几片新鲜的猪肉或牛肉，以及少许青翠欲滴的菜叶。但母亲的手艺让“蚂拐跳塘”色香味俱全，让我吃得津津有味，把我养得身强体健。

时间充裕时，母亲喜欢捣鼓那些工序相对复杂的面食。传统的蒸红糖馒头、南瓜馒头，炒面，摊面饼，包包子、饺子，统统难不倒她。即使是蛋糕、蛋挞、西饼等，三两下摸索后，母亲也做得像模像样。

母亲总是不经意间就变戏法般地端上了一份份可口的面食，不费吹灰之力似的。而我，每次下厨都要大动干戈。有一段时间，我打算学用电饭锅做蛋糕却屡试无果。同样的蛋糕粉和电饭锅到了母亲手中，却蒸出了与蛋糕店相差无多的香甜蛋糕，让人不得不感叹。母亲虽然生活在都市却热衷于种菜种瓜果，实际上是出于亲手操持生活中所有拉杂事务的习惯。这需要巧手慧心，需要面对琐碎日常的耐性，也需要经年累月的生活智慧。

从物质匮乏的年代一步步走来，从温饱、小康到富足，母亲保持着本色，对四体不勤的我颇有些担忧。从前，我对此有自己的解释：我希望把精力用在更重要也似乎更有难度的事情上。在母亲的影响下，我转变了想法：对待生活琐事的心态其实就是对待生活本身的心态。那些我认为更重要也更有难度的事情，不也是生活的一部分吗？古人说“一屋不扫，何以扫天下”，也是这个道理。

年幼时，父母的一蔬一饭给予我行走世间的能量。如今，他们的生活态度、生活智慧，又给予我新的能量。这样的成长，是幸福，也是幸运。

 

《 人民日报 》（ 2024年01月22日   第 20 版）

（责编：张若涵）