老渔把式说古

老渔把式一生行走于自然的刀锋，满脸粗犷美学，海蚀风蚀让他们呈现出雕塑才有的金石之气。海代表无限的可能性，无数的方向，不确定的道路，稍有闪失，便是人船倾覆。想当年，他们必是从恶浪中赢得了生机，活下来，找个好女人，繁衍子嗣，将泥草房翻新，盖起瓦房，再换一条大马力的船，好日子才在眼前徐徐展开。

我最喜欢听老渔把式说古。渔村拆迁后，他们住上了高楼，甚至喝起了工夫茶，这是从前做梦也想不到的。但他们好像并不习惯。除了口味嗜好与现代都市的养生理念不符——他们嗜腌制品和发酵品，嗜咸鱼和虾酱——言谈上，也是三句话不离出海打鱼那些事。孩子们各自成家，老渔把式守着宽绰的新房，寂寞比大海还深。实在耐不住了，会去码头打工。腿脚风湿严重，出海是做不成了，就分拣渔获、补网。赚多赚少不重要，他们是想赚乐呵，赚存在感。任骄阳暴晒，鱼腥熏人，机油辣眼，久违的兴奋感却从他们的心底隐隐升起。

这类老渔把式我结识了十几位。在手机通讯录里，他们分别叫作高峪村老王、阡上村老刘、胡家山老朱、斋堂岛老石、顾家崖头老张……中秋节送两斤月饼，或者给他们拍几张照片洗印放大，那一张张老脸就笑成了风干的鱼皮。“爷们说说吧，还有什么故事。”此话甫一出口，他们就忽然满脸委屈，憋坏了似的。

高峪村老王跟我说到了“白头浪”。“这种浪一旦出现，不管天空多么晴朗，船必须马上返航，回港避风。码头这边，则要着人力加固设施，防止船舶走锚、搁浅和碰撞……”讲着讲着，他竟靠着椅子睡着了，阳光斜斜的，伴着他的呼噜，我却想起了《儒林外史》中的一段：“大爷吩咐急急收了口子，弯了船。那江里白头浪茫茫一片，就如煎盐叠雪的一般。”

根据浪与风的关系，海浪分为风浪和涌浪两种。风吹到海面，与海水摩擦，形成风浪。风浪波面陡峭，波峰附近常有浪花或大片泡沫，此起彼伏，变化在瞬息间。涌浪拥有更加规则的外形，排列比较齐整，波峰线长，波面平滑。随着风场加大、时间持续，不管风浪、涌浪都会起魔性，像猛狮啸天，像怒虎吼山，像恶狼扑肩。

阡上村老刘喜欢顾左右而言他。有一年冬至已过，鱼越来越少，船出来两天了，一直没有收获。中午太阳很好，气温回升，船上忽然飞来了十几只绿头蝇。正是吃饭时间，刚炖好一锅杂鱼，苍蝇却越聚越多，他不得不放下筷子驱赶，嘴上骂骂咧咧。我立即问：“茫茫大海，海路遥远，苍蝇从哪里来的呢？”老刘干咳了一声：“莫急，听下去便是。”

苍蝇究竟从何而来，并不打紧，它们带来的信息倒是让老刘满意。祖辈有谚：“船上苍蝇飞，不日东风吹。”老刘边驱赶苍蝇边跟船伙计说，吃完饭就地扎锚等鱼，东风会送来鱼汛，船不必再跑了。船伙计脸露喜色，因为谁都想早点靠港回家，老婆孩子热炕头。谁知刚收起碗筷，船上又飞来一只小鸟。小鸟的出现，也带来一个信息：海上要刮西北风了。

我担心老刘年事已高，言语不周，一会儿东风一会儿西北风，到底怎么回事？老刘说，“西风不受东风气”，这符合冷暖空气对流的原理，按照以往的经验，很可能是先刮东北风再转西北风，风力不会很大。果不其然，是夜海上刮起偏东风，第二天转为西北风，三四级，无关痛痒，但也把鱼群堵在了路上。

胡家山老朱的故事最惊险，他说自己是死过好几回的人。最悬的一次，四十年前，在外海。连日风平浪静，海里没货，老朱不甘心回返，打算天亮后继续往西寻找渔场。西面常有不明海流，会形成黑洞一般的漩涡，这多半是海底状况恶劣所致。据说再粗壮的树干一旦被卷入，浮出水面时必是遍体鳞伤，仿佛长了硬硬的鬃毛。海流狂暴且有骤雨助威时，最是危机四伏，无论大船小船，稍不留意都会被卷走。

海流随潮涨潮落或急或缓，通常每六小时起伏一次。按照以往的经验，老朱会在平潮期出发，在第二次平潮到来的时候，再带着整船的鱼虾一起返航。若是没遇上一阵能把船送去又送回来的平稳侧风，老朱怎敢妄动。

海上一丝风也没有的情况总是十分少见，却让老朱碰上了。凌晨等风，老朱睡不着，站在甲板上，天海沉湎于黑蓝之中。忽然，空中一团云，眼见着伸展开来，状如彩虹，却是白的。老朱觉得诡异，大叫不好，喊醒众人，立马起锚，寻找最近的避风港。

话落不过十分钟，大海忽然晃动起来，层层浊浪由远及近，一股恶风盘踞其上，鬼哭狼嚎就要送到耳边了。老朱命船掉转，用船头斜对着风来的方向。这时天已放亮，不远处的一条船，稍晚了一步，转向的时候侧面迎风，被吹翻了。另外一条船，想收帆已经来不及，只能砍断了两根桅杆，整个船身几乎被巨浪覆盖。还有一条，顺风顺水地跑，结果让浪掀起屁股，再过来一排浪就完了。老朱和船伙计吓蒙了，自保都是未知，何谈救命。十米高的海浪直掀船舱。一开始他们还拿起水桶、锅盆往外舀水，后来就放弃了，暴雨纷披，天已经漏了，做什么都于事无补了。一船人就那么眼睛瞪着，头发竖着，撕心裂肺地吼着。

说来也怪，真的到了漩涡边缘，老朱反倒比之前平静了许多。心一横，听天由命，丧魂失魄的恐惧消除了一大半，取而代之的，是对末日景象的敬畏和赞美。他甚至为即将见到死于海底的父亲而高兴起来。

幸运还是降临了，暗流纵横交错，船漂进了其中的一条，借助惯性，往西漂了一个时辰，又往北漂了两个时辰，才顺流漂到了背风面，侥幸地抛下锚。锚下了，船绝不能停。锚的力与风的力较劲，彼此撕扯，一种可能是走锚，还有一种可能就是直接把船撕碎，五马分尸一样。这时，唯有顺着海流的性子捋，来回遛船。两天过去，恶浪才退，老朱带着五个人，从坟墓里爬了出来，他们原本黑亮的头发，已经白了……

老渔把式说古，最后总会说到船。现在都是铁壳大船了，数字雷达、导航系统、探鱼器等等一应俱全——然而我知道，老渔把式说的是那条小舢板。他们叨念着：“舢板窄得像片树叶，被浪头扯来扯去，可不知咋的，睡在上面还挺踏实。”

我想象着那幅画面：他们正当壮年，浑身古铜油亮，小舢板载着对美好生活的期盼，剪开了黎明，朝阳正从海上腾空而起。

（责编：张若涵）