“劣纸”绘“良画”

纸，是书画创作的基础材料。不同类型的纸张，其薄厚、松紧、吸水力以及墨色的渗透力均有差别。同一类纸，因各代技师造法及工艺水平的不同又有区分，正所谓“千人千纸”。齐白石一生作画数万张，凡纸留痕，不拘泥画纸贵贱。包装纸、练字纸、油污纸，乃至边边角角的余纸，皆能为他所用。

今年恰逢齐白石诞辰160周年，北京画院以“劣纸·良画”展览呈现齐白石的墨痕逸兴，别具新意。在参展的74件套作品中，有一套齐白石二十五开册页《花卉图稿》，曾尘封在中国艺术研究院艺术与文献馆中数十载，是首次面世。这套作品的画纸陈旧，能够看到明显的竹料纤维，如老人所题，“此纸劣色丑，未足雅观”。从作品的笔触、色痕推断，画纸对墨色的反应力较差，难怪齐白石在用色时有如此烦恼。尽管纸劣，但画稿却精彩，如他画紫茉莉，用色大胆，鲜丽的花青与洋红错杂交汇，生出独特的紫色。又如他画诸葛菜，虽“平生未见过也”，但参酌前人记载的植物特性之后，却能用自家画法为之，乃其过人之处。

通常因劣纸的吸水性和洇墨性过强或太差，加之纸质易脆、易折损，不适合作画留存。然而，齐白石并没有弃之如敝屣，大量在各类纸张上“创作”的作品，不仅契合着他谋生养家的需求，也促使其不断拓宽着艺术语言的边界。

陈年纸，通常指存放年份较长的宣纸，纸张在自然环境中经历了吸潮、干燥的过程，其中的植物纤维变得柔软而有韧性，因此入墨的效果更好。“旧友赠陈年纸，欣然试之。”在《白菜》中，齐白石以淡墨绘白菜的瘦长轮廓，钝笔刷出菜叶，小笔破墨勾筋，使得菜叶墨色丰富，层次分明，蔬香之气扑面而来。该作品体现出其借陈纸的质感来体悟笔法的过程。

北京画院现存的齐白石图稿，有些便是在毛边纸、元书纸上绘制而成的。《目送长鸿图》是齐白石为好友胡佩衡所作。一连改了数张草图都不满意后，为了练笔，白石老人随手抄起一张清秘阁南纸店的包装纸，竟顺利画成了。

据胡佩衡与胡橐在《齐白石画法与欣赏》中所述，齐白石最常用“料半”作画。这种宣纸表现力强，但因渗水过快，容易洇墨。白石老人对此材料却得心应手，能够很好地控制水墨在纸上的晕染效果，他笔下的虾蟹活灵活现，充满生机。

除书画用纸外，画家也需用工具纸临摹、拓写图画。这些纸张具有半透明、不可渗透的特性，且价格低廉。据齐白石的弟子回忆，老人画工笔草虫时会用此类纸打底。他先选稿、修改，提炼出生动的艺术形象，随后将草虫的轮廓用透明薄纸勾描下来绘成定稿，再用细骨针压印在下面的纸上，最后拿极纤细的小笔以写意笔法中锋画出，稿子则放在一旁作为参照。北京画院藏《蜻蜓线描稿》便是画在透明塑胶纸上的作品，7cm×10cm的尺幅中，蜻蜓透明翼翅上的纹路纤毫毕现。齐白石特意将该纸二次对折，笔痕被封印在了塑胶纸中间，因而不会轻易磨损褪色，足见他的生活智慧。

《鹦鹉稿》上的简笔鹦鹉颇为传神，所用“画纸”应是琉璃厂南纸店所售宣纸的包装纸，其上还有广告印字“总店，北京琉璃厂八十六号，分店，南京、上海、天津”等字样。齐白石不忍丢弃，随手捡来用作草稿练笔。《花卉稿》尺寸窄长，应是练字纸裁下所得。一面题诗，另一面画花卉，并注有如“借山馆后之花”等小字。《李铁拐》的灵感或许来自齐白石在厂肆游玩时的经历，他见一人秃头乱髯，鹰鼻瘪嘴，面容颇生动，于是将其画下留作素材。之后为街邻作画时，齐白石以此形象为基础，增画斗篷、葫芦、铁拐和草鞋，凸显李铁拐游逛人间时的几分潦草、朴拙之感。题跋中写道“随手取包书之纸勾存之”，说明齐白石甚为满意这幅造稿，恐遗忘，因此随手取纸，勾描留存。最终的成品殊为有趣，题款为“葫芦抛却，谁识神仙”。同一母题的诸多表现，可见白石老人的苦心钻研与深厚积累。

齐白石曾在一幅历经劫难而幸得保存的《人物图稿》中题诗：“少时粉本老犹存，如此工夫觉笑人。不忍轻轻却抛弃，污朱犹是劫灰痕。”这件画稿虽破旧，画风也未见纯熟，对白石老人而言却是颠沛流离、北上漂泊时的精神陪伴。那些在毛边纸、牛皮纸上留下的墨痕、碳灰星星点点，汇聚成画家灵感的源泉，又辅以老人的苦心雕琢，最终造就了其独特的艺术风范。

“劣”是相对的，“良”才是能耐。正如北京画院院长吴洪亮所言，数万次的画材尝试、随心的粉本造稿，在齐白石的艺匠之路上仿若冥冥之中的指引，也印证着白石老人“不喜平庸”与“不厌雷同”之间的辩证思考。即兴挥毫，出神入化，不为画材的优劣所限制，良画之上，是白石老人喜怒哀乐的真情寄寓，更是自我精神的实现与传达。

（本报记者 田呢）

（责编：赵珊）