长城脚下的乡村生活（下）

编者按：40年前，董耀会和同伴完成了首次徒步考察长城之旅。此后，他一直致力于长城历史文化研究、长城保护和利用工作。如今，已成为燕山大学中国长城文化研究与传播中心主任、教授，河北地质大学长城研究院院长，中国长城学会首席专家、副会长，中国旅游协会长城分会会长的他抚今追昔，感慨万千。本刊开设“‘长城之子’话长城”专栏，记录他与长城相依相伴的人生。

 

我的日记很少有让人眼前为之一亮的文字，也基本没有令精神为之一振的内容，更像每一天的流水账。这也是徒步考察明长城过去了40年，长城考察日记依然没有出版的一个原因。这次在《人民周刊》刊发了一些日记，读者反映不错，使我下决心尽快完成日记的整理工作，及早交给出版社出版。我们记录了农村的一些政策难以落实的情况，因为背景非常复杂，也不清楚具体原因，更深层次的因素更不了解，所以并不敢多写。

 

 

1984年9月24日  星期一

早饭后，大叔一直把我们送上城墙口，过了马道壤便是营盘一带。只有楼子而无城墙，不过楼子全只存部分夯土了。过马道壤二道口子奔刘斌堡，木井等庄都已合并到刘斌堡大队了。到刘斌堡大队，办公室无人。庄里人都很好，有一个小伙子找不到干部便到大队铸造厂找来了会计曾文仁。曾会计把我们领到厂里，问明情况，说：“走，我先领你们去吃饭。”到大队办的一个饭馆，要了三个菜，便走了。饭店的师傅说：“大队花钱，你们还不喝酒？”曾会计临走时倒说了一句：“喝酒有。”我们说下午还有工作，不能喝。

吃了饭，大队仍无人。打听到服装厂厂长是大队妇联主任，我们便去找她。主任正仰面睡觉，叫醒后很痛快地说：“走，咱一块去解决问题。”她带我去找村长，村长未在家。叫醒了趴在床上睡觉的村长夫人，她说已安排贾怀旺送我们。

向导3点到铸造厂去找我们。回到铸造厂，很多工人争着看我们的留墨集。有一位司机师傅，30多岁，他说：“要不我送你们去，今天住我家去吧，我们家有地方。”我们说得往前赶路，路还长着呢。他却一再说歇一天吧，要不明天开车送你们去。

刘斌堡大队现在700多户人家，大队书记韩文正很敢干，批资本主义那时，他就一直搞副业。现在他们村在这一带算生活好的了，他们是个大村，占半个乡。原来村也并不大，全是平原，后来好几个山里的小村合并进来。他们有山场了，而且搞副业也有了人力。现在大队有一个铸造厂和服装厂，安排了近200人。那些山中的小村也好了，这是一条很好的经验。要想解决山区贫困的根本问题，最好的办法就是并大村，然后将那原来的村退地还林。

3点15分出发，铸造厂的师傅们送出我们一里多地。出了刘斌堡北坡，全是果树，主要是苹果和海棠。苹果以国光为主，现在吃还是好时候，大叔让我们摘着吃，有看果的过来，也让我们吃。海棠十分好看，粉红的果外挂一层白霜，好像是玻璃晶体。海棠味也好，吃一个感到凉丝丝的，十分舒服。苹果略有点酸。这是阳坡地，无遮无挡光照好，所以果子好吃。

贾大叔是派到柏木井看山的几个人中的负责人。到柏木井后，他执意让我们住下，那时是5点多钟，为了往前赶，便请大叔送我们到小常梁。小常梁位于地势很高的山坡上，西北方向便是白河水库。往下俯瞰，群峰在脚下，太阳虽落于山后，但余晖未尽，映得水波很美。

小常梁大队书记陈友只字不识，贾怀旺却相对来说有些水平，关于长城，我们一讲，他就听明白了。唠起长城到底有多长，他说：“这回你们就搞清楚了，要是比那数少，修的不够，就是那时的人把皇上给蒙了。”唠起孟姜女，大叔问：“过去是不是修长城把死的人填里头？”我说：“不大可能。修长城是为了坚固，如果把死人填里边，岂不破坏了坚固性？况且处理死人的办法有的是。”

晚上陈友同院一位老乡过来，谈起这一带长城是明朝修的，有500多年的历史。他说头些年，在村东水泉墩拆石头，扒出来一块碑，上面还写着字。有一位下放干部，叫老肖，他说，距现在500年，追问此碑下落均不知。他们很敬佩老肖的能耐，说一次念文件，他就闭着眼抽烟，睁开眼就知道哪个字念错了，“那人能耐大了”。我问：“他是什么机关的？”老乡想了一下说：“北京的编辑部。”接着又补充一句，“是个编书的大干部。”

1984年9月25日  星期二

早晨起来，贾大叔就走了，说什么也不吃早饭。饭号在别人家，那家只有一个闺女，做的咸菜、小米饭，这里的小米饭都掺土豆或南瓜。困难的时候，只吃土豆没有小米，土豆能当粮食吃。鸡蛋一块钱一斤，能称10个，我说：“大娘，您给我们煮6个鸡蛋吧？我们带中饭。”德玉说没有零钱，掏出5元票，大娘说“能找开”，结果只有四块二，便说“煮8个吧”，德玉答：“中。”

给陈书记说向导的事，他说太忙不好找。他很随便地对两个路过的人问：“今天给他们带带道，有空吗？”人家都说没空，他说：“你看不是我不给你找。”我半开玩笑地说：“你看你这书记当的。”他也乐着说：“我这书记没有威信。”陈友走了，我看见高处场口有位40多岁的大嫂，跟她说明了我们的事，并请她帮帮忙，我说：“队里不是说给一个工吗？”大嫂说：“他们那工有啥用呢？” 

向导对我们的作用太大了，尤其是这一带，山虽不险，但楼子已被扒得有些连夯土也没有了。若没有向导告诉我们，根本无法辨认。陈书记还是安排了向导，叫陈金良，今年20岁。小伙子很热情，一直送我们到北梁村。在村头遇到一位老汉，走近之后，大声问：“你们做什么的？”我们告诉他，他耳朵背听不清。啊啊两声，又大声问：“你们做什么的？”

吕宝桂书记不在家，我们便住下了。北梁的地势也很高，并且山上无水，每天都用驴到山下的村子去驮水，往返得一个小时，一般一天得驮两次水。因为没有水，所以根本无法种菜。我今日腿疼加剧，到赤脚医生处买了几帖风湿膏和三日量的四环素、消炎痛。

北口子到小常梁除刘斌堡外，其余几乎全是秃山。没有果木树，经济本是个大问题。这一带的土地挺好，平缓，光照也不错，就是没人搞。山虽包下去了，但仍未见大起色。长城过暴雨顶后开始有毛石砌墙，今已坍塌成堆。过一座海拔1210米山峰后，长城开始北转，经柏木井、老虎坑、松树楼诸村至边坑，又转西迂回至孙家梁，又向北至小川村，过山出延庆进赤城县界。

从地图上看，长城由延庆白河堡向北进入赤城县辖境。由赤城县大边村至独石口段长城，走径大致为：由大边向北经拦马道、赵家庄至海拔1803米的北高山，然后继续向北。由青虎沟东北1500米处有一分支，北行超过10千米，出赤城境入沽源县。主体长城却转偏西北行经长梁、虎龙沟，先后至独石口的东栅子、北栅子。

 

（《人民周刊》2024年第16期）

（责编：张若涵）