我在天水当知青

“天水火了！”甘肃省天水市的美食、景点在网上走红，登热搜榜单，获亿万流量，受到全国人民的喜爱。看着互联网上蔼然可亲的父老乡亲、活色生香的民俗风貌，我也痴迷手机刷了好些天视频。

离恨恰如春草，更行更远还生。对我而言，天水就是第二故乡。西北的人文风貌、美食美景在手机刷屏，故地故人浓墨重彩的画面在脑海中回转。

关于天水的回忆，始于半个多世纪前，那个物质贫乏的年代，没有这么多丰富的美食，没有这么多精彩的节目，最可爱的是天水的人，淳朴善良的天水人，物质贫瘠但是精神饱满的天水人。

2023年夏至时节，我应邀参加在甘肃天水举行的伏羲大典，作为海外华侨代表，在伏羲庙敬献花篮。鼓声雄浑，钟鸣悠远；卦台山高，天河水长；中华儿女，共祭羲皇。敦煌莫高窟和天水麦积山石窟遥相辉映，敦煌文化和伏羲文化一脉相承，天水的伏羲文化里有“精神”，大地湾文化里也有“精神”。因此，人们来天水拜神，更多地是在汲取“精神养分”。

 

 

世界各地中华儿女齐聚羲皇故里，陇山含翠，渭水流韵。我触景生情，想起第一次抵达天水的情景。

1968年11月18日初冬的傍晚，我与姐姐常嘉蓉和几百名中学生从兰州出发，乘坐铁皮火车，于第二天清晨到达天水南河川车站，出站再坐大卡车前往清水县。车队沿着蜿蜒崎岖的公路在黄土高原缓慢爬行，车厢两边一片荒凉灰黄，记忆深处，只有居民屋顶晒的玉米和辣椒是少有的亮色。

青年学生们在清水县招待所住了一夜。第二天一早，依次被来自全县几个公社的卡车、拖拉机、马车接走。等到下午，招待所只剩下我和姐姐，突然听见有人喊：“丰旺公社的学生在哪里？”往外看去，一位年龄比我还小的老乡牵着一头毛驴站在院子里，我问，车呢？他说，你们只有俩人，一头毛驴就够了。

伴随着知识青年上山下乡的时代浪潮，18岁的我插队落户在天水市清水县甘涝池村。那一天，小老乡牵着毛驴驮着行李，我和姐姐步行随后，一直走到次日凌晨……星夜赶路，最终抵达一个坐落在山脊上的村庄，可以遥遥望见远处城市的微光，就是我站在大典广场可以看到的那个村庄。

入村落户，老乡就教学生们到山涧挑水，去山里打草煨炕。由于很多学生还没学会烧柴做饭，每天上工集合时，队长就指派一户农家为大家做饭，主要是杂面煮浆水野菜。这叫派饭，顶一个工分。一个多月时间，我们就吃遍了每户派饭，也结识了全村的乡亲。

公社给知青分的粮食，要到磨坊磨成粉才能做饭。由于土地贫瘠，柴草稀少，我总是捡不到柴火，只好端碗面粉到老乡家讨要开水，冲成面糊，才能吃一顿热饭。

有一次，我要从村里进城参加清水县知识青年大会。善良敦厚的邻居老太太知道后，就用家中仅剩的胡麻油炒了几个鸡蛋，放在瓶子里，给我当干粮。

两天后大会结束，我又从食堂打包两个馒头，踏上回程。没想到路是那么漫长，还没看到村庄，我就走不动了。徒步走到村口，靠在院墙下，我就再也站不起来了。邻居大娘出门看见便喊：“啊，学生你回来了！”我累得只吐出一个字：“饿！”她就马上回屋，从灶台蒸锅里拿出两个热腾腾的玉米面馒头。我狼吞虎咽吃起来，吃完才有力气站起来，那是我一生吃到的最好的馒头。

回兰州前，我把生活用品都分给了大娘和邻居们。多年后再次回访，大娘不幸双眼失明，她颤颤巍巍地拿出我送的铝篦子，抚摸着我的肩膀说，那时你瘦筋筋的。

18岁的青年，正处在成长发育的关键时期。我总是记得，和同学走在路上遇见老乡，对方都会从怀里掏出半个饼打招呼说：“学生，吃馍！”西北土地贫瘠，农民敬天惜物，这种独特的问候方式，承载着他们最淳朴的关怀与爱。

那个年代，吃饱饭是一件很奢侈的事。一天，我埋头在山沟里捡柴，山坡上有老乡喊：“学生，今天不用自己做饭了，村里有人办丧事，你到席上可以随便吃！”

巴掌大的一碗臊子面，一口气吃了16碗，我心满意足起来准备走，老乡拍拍我说：“学生，今天要让你出力了！你个子大，帮忙一起抬棺材，不能笑，要哭哦。”

想起艰辛波折的命运，想起远在敦煌的父母，我顿时泪流满面，直到棺材入了土，我都还在哭……“学生，别哭了，下次还叫你。”老乡又来拍拍我说。

回忆穿越到伏羲大典晚宴，甘肃省委副书记、省长任振鹤向甘肃省委书记、省人大常委会主任胡昌升介绍我时说：“小学时看过《祁连山下》那本书，那本书的主角就是他父亲。”祁连山下，驼铃回响，古韵悠扬，常氏家族与敦煌的故事口口相传。我对两位领导表示，“作为常书鸿的儿子，我要为家乡写出新的篇章，创作新的绘画，因为我曾经是这里的插队知识青年”。

伏羲大典4个月后，清水县副县长王新伟陪同我重返甘涝池村。

金秋时节，乘车从县城出发，蜿延的山路两旁，果树上挂着红灿灿的苹果，秋风飒爽，果香四溢。到村口后，我跳下车就跑进苹果林，摘下一个苹果张口就咬。少小离家老大回，那天我似乎忘记自己已经73岁。

到了村里，我们受到热烈欢迎，面对端上来的苹果，王新伟笑着说：“这个学生毛病没改，已经偷吃过你们的苹果啦！”

吃水不忘挖井人。我准备了5700元钱，用19个信封分别装好，送给村里70岁以上的老乡。插队落户期间，我常去老乡家里蹭水喝、蹭吃的，希望能为他们尽一点点心意，延续50多年前的情义。

回去的路上，路过乡村学校，看着孩子们穿着校服在操场上游戏、跳跃、奔跑……我又想起脑海深处那句“学生！”记忆流淌，思绪飞扬，今日之画面，往事之重现，可惜故人不在旧日不复来。时间走得太快，我让司机慢些开。

春节期间，驻队村干部给我发来了村里社火仪式的照片和视频，我传至电脑大屏幕仔细看着，心里想着：也许，还能看到那时一起种地背柴的小伙伴。

 

（《人民周刊》2024年第11期）

（责编：张若涵）