010-65363526
rmzk001@163.com
编者按：今年是五四运动105周年，也是陈独秀诞辰145周年。研究中国近代史和中共党史，自然要关注陈独秀。围绕陈独秀，研究者们钩深索隐、刮摩淬励，以拂去历史尘埃，还原事实真相。本期“文史钩沉”特刊发相关文章，以飨读者。
陈独秀是五四运动的精神领袖，五四运动让独秀精神得以弘扬。2009年的“五四”，我与陈铁健先生应海南朋友之邀赴南国作“重读陈独秀”之讲座，会场设在海南大学礼堂，陈铁健先生讲重估陈独秀著作的历史与学术价值，我讲陈独秀首先是文化领袖，独秀长孙陈长琦讲爷爷陈独秀的故事，《海南周刊》以两版的篇幅报道了我们的海南之行。讲座之余，我第一次得以与陈铁健先生畅谈种种，双方有了更深入的了解。
研史当无穷尽
陈铁健（1934—2023）网名铁翁、老铁，是中国社会科学院近代史研究所有名的才子，以中国瞿秋白研究第一人的声望，出任中国陈独秀研究会第二届会长。“研究中国近现代史、中国思想史、中国政党史，尤其研究中共革命史，自然关注书生革命家、中共建党第一人陈独秀。陈独秀研究会创始于1988年，会员多时达千余人。1997年5月，研究会在上海召开会员代表大会。中国人民大学教授林茂生（1929—2005）请辞研究会会长职务，推荐在下接任。在下忝列会长七年，结识不少学者，其中就有石钟扬君。石钟扬先后著书五六本，同时致力于收集陈独秀手迹。”这是铁翁在《陈独秀手迹序》中勾勒的中国陈独秀研究会简史。学会里铁翁的稳健与学会执行会长唐宝林的激进，相映成趣；京派学者与海派学者既合作也竞争，也成一景；学术立场与学术资源决定以近代史、党史界为主体的京沪学者多善宏大叙事，而游离于京沪之间的皖派学人，我只根据自己的知识结构小题细作（不敢称小题大做），如对陈独秀之小说理论与创作、诗歌理论与创作等几乎无人问津的小题目力求写清写透。与会长、执行会长偶尔在陈研会上相逢，也仅点头之交。
直到2005年2月，拙著《文人陈独秀》在陕西人民出版社出版，意外地引起学界尤其是陈研界的重视。我对陈独秀的定位为：他首先是文化领袖，其次才是政治领袖。作为政治领袖，他是个悲剧人物；作为文化领袖，他呼唤的科学、民主具有永恒的魅力。
2005年6月15日，铁翁有信致我：
昨自兰州大学客座返京。在兰州一月有余，除与学生接触，外界已无联系。今日到所，得兄所赠大作，印象之佳，实出意料。从别一角度审视独秀先生，史有真实，文有丽彩，哲有思辨，确为佳作也。
今夜車赴苏州，后日到常州开瞿秋白学术会议，廿一日到沪讲课，约六月廿六日返京。将有小书寄呈指教。耑此即候。
陈铁健手奉
二〇〇五年六月十五日
2009年10月，拙著《文人陈独秀》再版，铁翁、李锐、冯其庸、叶尚志四老皆有诗相贺，出版社将他们的手迹影印做了前插。铁翁诗为：
往事迷离未足奇，不疑之处应有疑；
似明若暗理还乱，研史当无穷尽时。
此余治史一得之见，愿与石钟扬君共勉并贺大作重刊。
己丑春正，陈铁健（印）
2010年7月，拙著《五四三人行》在陕西人民出版社出版，前有铁翁之序，充分肯定此书“论据妥帖，晓畅明白”，“史学家不易写出这样的文字，而从文学走近史学的钟扬，似乎驾轻就熟，游刃有余”。文末更语重心长：
科学、民主是五四新文化运动的真精神，是人类社会发展的永恒主题。五四三人行，就是五四精神的杰出创造者和体现者。对他们的评价、接受与反接受，正好检验着当代中国的民主进程和历史走向。
前路多曲折，回头路却断不可走，那是一条不归之路。
铁翁《书香人多姿》（社会科学文献出版社，2012年4月版）、《寻真无悔——陈铁健八十文录》（山西人民出版社，2014年8月版）皆收此序，尤其是《治史唯真》（当代学人论学墨痕丛书陈铁健卷，河南大学出版社，2018年8月版）收有他对《五四三人行》的手书笔记，则见其对拙著的错爱。
弘扬独秀精神
我策划的纪念陈独秀130周年诞辰书画展，仗陈独秀人格魅力之感召，获得书画界、学术界，尤其是陈研界朋友的支持。然以种种缘故，2009年展事未果，移到次年的10月9日在江苏省老干部活动中心开幕，故称“迟到的纪念”。铁翁不仅提供作品、邀京城名人参展、出席开幕式，还为我与虞友谦主编的《纪念陈独秀书画选》（山东画报出版社，2012年12月版）撰有序言，热情礼赞这以“弘扬独秀精神——科学民主”为主旨的书画展，在历数李锐、冯其庸、叶尚志诸老诗章之余，他说，他也技痒，献上俚句两则：
其一
学开新宇，神存万古；本色书生，大哉独秀。
其二
千载流芳陈仲甫，秋实春华新青年；
独引德赛驱蒙昧，秀满乾坤足称贤。
2012年5月26日，在南京财经大学图书馆召开“陈独秀与中国现代化进程学术研讨会”，铁翁、唐宝林、沈寂、李银德、沈建中等全国几十名学者到会，铁翁在开幕式上作了主题报告，其面带微笑，轻言细语，徐徐道来，以严密的逻辑推出鲜明的观点：中国现代化进程任重道远，以陈独秀为精神领袖的五四新文化运动是中国现代化之光辉起点，颇具感染力，为大会奠定了基调。
荐友砥砺学术
铁翁以他的人脉为我引荐了不少朋友，其中三位印象尤深。
其一为铁翁的吉林大学历史系同学、黑龙江大学哲学教授郭立田（1935—2023）。他受铁翁影响而爱读我陈研著作。2014年5月，郭立田撰万字长文《评石钟扬新书〈一个时代的路标〉》（《海周刊》，2014年6月16日），赠我康德《判断力批判》文本解读与《人本主义美学概论》及未刊本自传《一个人的追求》（署名“海之潮”）。自传分学生时代、苦难岁月、翻身日子、新的奋斗四个部分，计有50万字，写了他求学、劳改、平正、新生过程中的学术追求。郭立田将未刊本自传寄我，让我润色或改写。感谢先生超常的信任。我询之铁翁，铁翁说自传怎么改写？于是，我置之书架不敢妄动。
2023年1月5日，郭老师病逝。1月9日，铁翁于微信朋友圈发文悼之，堪称郭氏小传，慨叹命运与才情之余，深赞其“劳改二十年”后又是一条好汉，“劫后余生，由史转哲”，“其志益坚，思更深邃”，笔耕不辍，“退休前后，著述之余，连年培训人才，生财有道，广置海南三亚、五指山房产。盛情邀余及诸学友移居琼崖，十余年间，屡聚山间湖畔，谈天说地，纵论古今”。反思郭立田遭“五七”引蛇出洞“之劫”，铁翁说：“时余为年级党支书，奉命批右，与有罪过焉。”在这忏悔意识稀薄的土地上，铁翁之言尤为可贵。有一次，郭立田邀我与铁翁夫妇到他难友豪宅小聚，叙旧时常老师快人快语：“郭老师右派就是老铁打的。”没等铁翁开口，郭老师抢着说：“我是在劫难逃，他不打，别人也会打。”君子坦荡荡，此恰是他们至死不渝友情之基石。
琼崖六贤至此其中三友先后远行，铁翁深情地说：“虽死犹生，情谊不减反增，人间天上遥相望，终将相逢有年时，永驻天堂，再无分离。立田千古。”
其二为“天下最好的主编”褚钰泉（1944—2016）。2013年秋，经铁翁推荐，我才读到褚钰泉主编之《悦读MOOK》（以下简称《悦读》），并开始为之撰稿，有相见恨晚之感。我给的第一篇稿子是《陈独秀脱帽记》，是一篇旧稿改写的。《五四三人行》原稿有上篇《五四现场：思想启蒙的境界》，下篇《五四后劲：再造文明的努力》，外篇《五四情结：民主进程的史鉴》。全书写蔡元培、陈独秀、胡适与“五四”的故事，外篇乃推论他们在1949年后的命运，寻求“五四”传统存亡的历史原因。未经送审，出版社就自觉砍了外篇，使之成为断尾巴的蜻蜓。阅读几卷从铁翁那里获得的《悦读》，冥冥之中觉得可与之结缘。于是，我将那蜻蜓的断尾巴寄给了褚钰泉，实则将这个难题推给了他。不久接到褚钰泉电话，建议从几万字的外篇单抽出陈独秀话题整理一下给他。文章先讲毛泽东的独秀观，然后说几十年来民间与官方良性互动，艰难地还独秀一个本来面貌。拙稿在《悦读》与《文汇读书周报》同时刊发，引起一些朋友与媒体的关注。
从此，我与铁翁一样也成了《悦读》较活跃的作者。从2013年底到2016年元月，两年多时间，褚钰泉连续以“特稿”推出我4篇长文。2016年1月8日这天，褚钰泉有信有电话，还有短信向我问候并询问近日在写什么。诚如铁翁所言，主编非常尊重作者，他之约稿与改稿总是以商量的口吻与作者沟通。当时我手上正有一篇《毛泽东与中国小说》，准备春节后给他。不料，次日——那黑色的清晨，褚君竟以心脏病发作而猝逝！我与之素昧平生，成了他的作者也未曾谋面，从此却阴阳两隔。
铁翁在微信朋友圈痛悼褚君：“天下最好的主编走了！《悦读》不再，已成绝响。”引发同道广泛的共鸣。
其三为北京三味书屋老板刘元生。三味书屋在东长安街头，专营高档人文书籍，域内似乎罕见（天津之天泽书店堪称同类），也是域内人文学者与读者之打卡地。书店上下两层，各100多平方米，楼下为书店，楼上为住宅与演讲厅，诸多学者曾在此作过精彩演讲，铁翁即在其中，以“弘扬独秀精神”为主要话题。
2018年10月中旬，我在河南开封金学会议之后赴京与某出版社谈“五四”百年之书稿，铁翁携我两访三味书屋。
独特审美眼光
江津是陈独秀生命的终点站。一批年轻的朋友非常敬业，把陈独秀旧居陈列馆（简称“秀馆”）打造成了重庆的文化地标之一。秀馆多年来每逢“五四”，都请铁翁与我去作讲座。讲座之余，由邓野或别的朋友陪我们在重庆若干文化打卡地转悠。每次还有个保留节目，就是到江边或河滩捡石头。2019年4月25日，我与铁翁在秀馆参加“五四百年图片展”开幕式并作专题报告。26日下午，邓野与我们一起去了宜宾李庄。抗战时期，李庄只3000居民却接纳了读书种子1万多人，成为战时中国一座最具影响的学术城，我们怀着敬畏之心寻觅着傅斯年、梁思成、林徽因的芳踪。在李庄江畔，铁翁竟发现一枚有甲骨文图案的长江石，可谓独具慧眼。
铁翁有情有趣，“看书、写作我都很玩命，要玩我也很玩命”。有次答记者问，其如是说，最见性情。收藏仅是其多种雅玩中的一种。2014年，他意外受伤，到潘家园淘得一旧手杖，杖首刻字显示竟是北大“怪杰”辜鸿铭之遗珍，令北大校史馆的朋友惊羡不已。其所藏书画金石尤其是砚台，皆以独特的审美眼光所获。
以审美眼光视之，铁翁觉得陈独秀手迹弥足珍贵。他在《陈独秀手迹》序中说：
独秀先生手迹，尽显其人喜、怒、哀、乐、狂、直、耿介、率真的人格魅力。其书各体皆备，不攀门户，崎岖雄健，风骨充溢，而毫无甜媚、浮滑、做作与匠气。
先生手迹是他深厚学养与书生本色聚合的书艺珍品，是他早年启蒙、中途歧路、晚岁彻悟的人生展示，是他“永远的新青年”“终身的反对派”的真切记录，更是中国近代艺术史重要节点上不可忽视的宝贵文献。
铁翁曾两次带我到近代史所档案馆拜读陈独秀书札真迹，并就如何使用这批手迹为我进行过有效的协调。铁翁最上心的是拙编《陈独秀手迹》，最操心最不放心的也是这部《陈独秀手迹》。《陈独秀手迹》与陈独秀一样命运坎坷，这些年来转辗多个出版社，出版合同屡签屡毁。诚如铁翁所云：“手迹出版成本昂贵，又不无风险。出版家口赞者众，实助者渺；即使热心响应者，也因经费不足，报批困难，往往始诺而终弃。”2021年6月，好不容易与荣宝斋出版社签下出版合同，他们也动手编辑出样稿。铁翁似看到了希望的曙光，他兴奋地为之手书序言，欣喜地称：“石钟扬挫而不馁，周密运作，终得北京荣宝斋出版社慧眼识珠，拍板接纳，做成至精至美之作，且分文不取。足证今日域中仁者智者仍不乏人。此真学界之幸，国人之幸。”序末署：壬寅惊蛰书于琼州五指山房，陈铁健八十又八。可惜荣宝斋出版社于2023年11月23日也按下休止符……
（《人民周刊》2024年第10期）
（责编：张若涵）
