010-65363526
rmzk001@163.com
编者按：40年前，董耀会和同伴完成了首次徒步考察长城之旅。此后，他一直致力于长城历史文化研究、长城保护和利用工作。如今，已成为燕山大学中国长城文化研究与传播中心主任、教授，河北地质大学长城研究院院长，中国长城学会副会长，中国旅游协会长城分会会长的他抚今追昔，感慨万千。本刊开设“‘长城之子’话长城”专栏，记录他与长城相依相伴的人生。
“‘长城之子’话长城”专栏的第5期，我将自己头3天的长城考察日记发出来了，没想到读者很喜欢。这一期再刊载出发20多天后的3篇日记。我的日记除了写长城，还会有意识地记录那个年代长城脚下农村和农民的生活。读者可以通过简单的文字，了解当时社会的真实情况。
1984年5月27日，星期日
早晨从重峪口出发，计划住桃林口。向导陈虎和我们同龄，人很老实，一路抢着替我们背包。长城由河北秦皇岛市抚宁邬家沟进境，过海拔621.9米的西大坑山，经重峪口，又向西经过青龙河桃林口水库。长城至桃林口，大部分为石砌墙，坍塌严重的已成一溜石堆，仅上兴隆庄北不足百米的砖墙较为完好。因这段长城建在山谷西侧，中间低，两端高，故垛口成锯齿状。这段墙上有卢龙县人民政府立的长城保护标志。
下午5点到桃林口水库西岸，长城在这里沉入水里。我们要想进村，必须得过河，否则要绕十几里的山路。走着时未感觉风大，停下来风打透汗湿的衣服就很凉。太阳快下山了，仍不见有船来，不免有些慌。陈虎突然喊起来，果然见一艘小船朝这边划来，我们齐声朝船大喊。一个中年男人划船，坐着一个穿红上衣的女人，他朝我们喊“风太大”，便从我们眼前划走了。
我们又看见两个小伙子划的船，听到喊声，他们直接朝我们划来。船到近前却不靠岸，他们反复说，山那边有渡船，一人四毛钱。我恍然大悟，忙说给他们钱。到了对岸，我如数付了钱。向导陈虎给这哥俩讲了我们走长城的事后，他俩说什么也要把钱退给我们。年龄小一点的抢着说：“以为你们是出差的，不要白不要。”
桃林口已经残破得不成样子，只是北门砖砌券拱门洞还在。进出庄的人还走着门，不过墙都裂了。若不抓紧维修，恐怕也是危在旦夕。城北有一座木结构的娘娘庙，被当作小学校放干草的仓库。由于多年未加修缮，房顶的斗拱都烂了。
1984年5月28日，星期一
桃林口的向导张欣，40多岁，长相十分幽默，勾勾鼻子，鼻梁又直又尖，说话时脸颊同嘴角一起动，像动画片中的和善老人，他穿一双底又厚又硬、帮已经裂开的布鞋。我们劝说换双胶鞋，他脸一红，说不用。接下来，好一会儿没说话。临出发时，他问：“咱们全走边，不走道儿？”这一带老乡，说“道”时都是儿化音，并且把发音重点放在“儿”上。我答“光走边不走道儿”时，又把本来就重的儿音又加重了分量，逗得张欣哈哈大笑。
由桃林口至刘家口长城多为石砌墙，坍塌严重。刘家口东西两侧的山不太高，有砖砌的过水关楼设在山口处。平时可通行人，汛期由水门流入关南。今关口两侧城墙早已被拆毁，过水关楼得以保存，是因为多年来被农民放柴草用。此关楼南、北各有6个箭窗，窗下有望孔，再下有砖砌券拱门洞，门额上有匾书“刘家口关”四字。楼东两箭窗，西一门居箭窗北。楼有梯通顶，顶上有哨房已坍塌。楼内中间墙上镶有一块石碑，字迹清晰，为“万历六年（1578年）岁次戊寅重建刘家口记”。
晚上住宿刘家口，晚饭是在毛支书家吃的。饭后盘膝坐在热炕上唠嗑，张欣斜靠在窗沿上，那动画样的眉眼，一挤一动地对毛大叔说：“你们当干部的，是谁也比不了的。你不信到我们庄里地去看，队干部的地油黑的和百姓的地两个色。你看那块好，一问准是干部的，人家要啥有啥。”毛大叔对张欣的话很反感，可忠厚的主人却又说不出什么，只是紧抿着厚厚的嘴唇，情景十分尴尬。我见机打趣说：“明天去看毛大叔的地。”大叔这才接过话说：“去吧，看我那地，能跟大伙的看出两样才怪。”接着又说，“这当干部的地必须种好，你的地说什么也得种好，你地种得次一点，马上就有人说，你在大队晃晃跟人似的，这回不行了吧。”
这是实在话，张欣也连连点头称是。晚上住在大队部，炕可能是分了地后便未烧过。毛大叔找来几把软柴，点着后，烟根本就不往炕里进，满屋是烟，像在熏蚊子。有一小伙子来告状，说他种的松树苗都被邻队的羊吃了。那片地他承包了，投了700多元。小伙子跟人家打架，人家4个人打他们俩，扁担也被人抢去了。大队长问：“你说人家羊吃的，逮住人家了吗？”进来一位妇女吵吵闹闹地说：“我拉架还挨了几下。”院里围了不少看热闹的人。
1984年5月29日，星期二
由刘家口至徐流口。刘家口向西过5个空心敌楼是卢龙县和迁安县交界处。这一带的长城原为石砌，后用砖包面，十分坚固。今砖多被拆走，碎砖狼藉于地。里面的石砌墙虽有些坍塌，但很多地段保存尚好。
今天，天热得特别，连长城石墙也被太阳灼得泛起白光，使人头晕目眩。傍中午，天突然阴下来，北风呼叫，黑云汹涌，十分疹人。我要往山顶那座最近的敌楼跑，向导大叔却抢过背包，拉我们往回跑。闪电一个接一个地撕扯着云，雷也一个追一个似的炸响，雨就在离我们不足百米远的南边下起来。离敌楼还有10米远时，雨追上了我们。跑进敌楼，三个人已经浑身透湿。脱下衣服，拧干了水又穿上。
敌楼外北坡上有几株大树，邻近敌楼的那棵树上落着一只猫头鹰，缩着头牢牢地抓着树枝，整个身子随着树枝在风中摇着。正在这时，一道闪电、一个炸雷，雷电击中了有猫头鹰的那棵树，树的西半边折下来。那只猫头鹰不见了，不知是被雷击中，还是飞走了。暴雨过后，我们在离那棵树五六米远的地方，找到了猫头鹰。它死了，浑身没有一点伤。我用棍子拨拉一下猫头鹰，大叔拉我快走。
呼吸着雨后清新爽朗的空气，浑身上下都感到舒展。青山绿树和晴朗的蓝天，都被这阵暴雨洗刷得一尘不染。大叔却一路无话，晚上我俩聊天直到深夜，他说那猫头鹰很可能是成妖了才遭的雷劈。他还说，遇到下雨打雷，一定要往低的地方跑，道远也要往低的地方走，高处招雷。
给玉倩（注：作者妻子）写信。前几天就准备写，没腾出时间。住治保主任王景荣家，王大婶很热情，晚饭在其二儿子的未婚妻家吃。
（《人民周刊》2024年第8期）
（责编：张若涵）
