这一天，迈出徒步长城的第一步

编者按：40年前，董耀会和同伴完成了首次徒步考察长城之旅。此后，他一直致力于长城历史文化研究、长城保护和利用工作。如今，已成为燕山大学中国长城文化研究与传播中心主任、教授，河北地质大学长城研究院院长，中国长城学会副会长，中国旅游协会长城分会会长的他抚今追昔，感慨万千。本刊开设“‘长城之子’话长城”专栏，记录他与长城相依相伴的人生。

 

父亲是瓦工，小时候常听他说“房子上了盖，才算完一半”。我把这句话改为“徒步走长城，出发成一半”。出发的时间确定为1984年5月4日青年节。原定做3年准备工作，之所以提前出发，是因为看到报道，有外国人要向中国政府申请徒步走长城。既然已经准备了近两年，必须尽快出发，一定要走在他们前面。没必要纠结没准备好，准备是没完没了的事，永远会觉得没准备好。

出发在即，首先是给单位写报告。报告是我起草的，讲了为什么要去考察长城，提出了三种方案：一是希望单位批给两年的假期，继续给开工资以示支持；二是停薪留职去考察，不要工资了；三是辞职去考察长城，连工作也不要了。我们希望是第一种方案，退一步是第二种方案，最后一种方案旨在表示要做这件事的决心。

最后，我和吴德玉的单位同意了停薪留职。我是电业局第一批停薪留职的工人，当时这项政策刚开始执行。别人辞职是去做生意挣钱，我们暂停工作是去考察长城。出发的时候，只有吴德玉和我两个人，形单影只地踏上征程。

 

 

出发那天，没有妻子的依依惜别，也没有来自母亲的千叮咛万嘱咐。上车前妈妈抱了我一下就回屋去了。我知道她哭了，她不想让我看到她的泪水。送我们的车开动前，妻子抱着女儿，眼里强忍着泪水。她一直目不转睛地看着我，目送着我们的车。我一副冷面孔，坐在副驾驶的位置上，其实也一直在后视镜中看着她们。我必须忍受一切不能忍受的思念。从19岁爱上她，就认定了她是我的终身伴侣。徒步长城出发时，更是坚定了对她的爱，决心要一辈子对她好。当时的真实想法是，若辜负了这样的女人，简直就不是人了。

长城行走是一次诗人的激情之举，记得吴德玉的诗中有这样一句话：“走长城，想走就走，就算没有人为我们喊加油。”从这一天开始，要跋山涉水，一步一步走完万里长城。出发的第一天，我就开始记日记，虽然时间紧记得简单，但很有价值，可以从中看到每天的行程和状态。

1984年5月4日  星期五

早晨7点40分，到达山海关老龙头，这里已来过无数次。老龙头在山海关东4公里，人们把蜿蜒于崇山峻岭之上的长城比作一条腾飞的巨龙，把直入碧波万顷海浪之中的长城，称作“老龙头”。其实不论是秦长城、汉长城，还是明长城，这里都不是长城的最东端。老龙头入海的七丈石砌城墙，是明万历七年（1579年）蓟镇总兵戚继光修建的，同时还修了宁海城，城上原来有高达三丈的澄海楼。明清两代无数风流人物曾至此登高观海。如此胜景，于1900年被八国联军焚毁，今只存一片残址。

朋友们和驻守老龙头的海军官兵在这里为我们送行，一杯杯干掉送别酒，拱拱手和大家告别，迈出了万里跋涉的第一步。正式的欢送仪式在天下第一关城楼举行。天下第一关是山海关城的东门。从峰峦险峻的燕山角山，到烟波浩渺的渤海岸边，是一条不足10公里的狭长通道，被称为山海关走廊，关城雄踞其间。

送行队伍有百余人。仪式后大家排成长队，逐个与我们握手。很多素不相识的游人知道了“走长城”之举，也加入长队。一位年轻的父亲怀抱着一个3岁左右的男孩，把着孩子的小手和我握手，并道珍重。这情景最让我感动，到了角山顶，我还后悔没抱孩子照张相。

秦皇岛日报记者孙志升与我们同行，他向单位请了一周的假。今天由渤海岸老龙头起，向北经小湾、南营子诸村至山海关关城。过山海关关城后，向北偏西，经北水关至海拔518米的角山。由角山长城转为东北方向，过海拔499米的六品顶然后到三道关。夜宿三道关，这个大队45户人家，大人小孩全算上，识字的仅四五个人。超生的很多，基本上不管。我们找到队长栗和家，拿出介绍信，栗和看一会儿又递回来。栗和妻子爽快地说：“你问他认识你那上写的什么不？”栗和不好意思地说：“我看完也记不住。”三道关是出发住宿第一站，请栗和在留墨集上写几个字，他说：“你写一个吧，我给你盖章。”说着下炕到西屋拿出一枚公章。我接过一看，竟是革命委员会的章，栗和说：“不怕，把下面那行贴张纸就行了。” 

1984年5月5日  星期六

早晨吴德玉说，我和老孙的呼噜此起彼伏，简直无法入睡。今晚决定让他先睡，结果从不打呼噜的德玉，躺在被窝写了一半日记就打起了呼噜。

在陌生的山里进行考察，除了有地图，也非要有向导不可，否则根本无法标注只有当地人知道的土地名。由三道关出发的向导叫朱义庆，光棍一人，伴老母亲一起生活。昨天他穿一件四边和前胸都露着棉絮的破棉袄，今天陪我们上山，特意换了一身半新的衣裤。我每次称他老朱时，他的脸都是一红。他的兴致很好，只是路上碰到两个同村的青年问：“二秃子，穿上过年衣服干啥去？”老朱有气无力地答一句“上山”之后，好半天都没了笑脸。

在山顶上远远看到沟底有条小河，下得山来，静静的沟谷中，只能听到清脆的水声，却找不到流水。四下里寻了好一会儿，老朱咧嘴一指，带着我们往上游走了20多米，终于在一块房屋大小的巨石后，看到了清泉由这里汇入地下。饱饮一通甘甜的泉水，又开始沿长城攀登。

中午在林场护林点，借人家的锅，热了带的饼。饭后沿长城走出碧荫似海的林场，到一处悬崖下深及百米的沟谷。向导和老孙走在前面，我和德玉拓碑落在后面。我们俩攀崖而下，十几米后便误入绝境。我让德玉停下，待我探探路，越往下越难下，几乎是贴身于崖壁，全身的肌肉都绷得紧紧的。必须小心翼翼地保持平衡，有几片枯叶和草屑飞落下来，掉在脸上，想把它抹下去，可双手不敢离开岩缝。我摇晃两下脑袋，这动作没甩掉草屑却险些使我失去重心。向导在左侧一个看不见的地方喊起来，按他的指引，我重新爬回山顶，绕过山崖，终于找到了一片山花烂漫的坡地，找到了隐匿在一片野杨树下带有神秘色彩的小路。

今天的长城由三道关继续向北，翻过一座高山即为滥石关，有一条新修的公路由此通过。这段城墙为块石砌筑，大部分已残圮。过滥石关经海拔439米的高楼山，至海拔378米的尖山段，除利用山险断崖未筑墙的地方外，基本是块石砌筑，墙体尚存，高3—5米，虽圮坍较重，但整体来看墙体尚属连贯。这段城墙上的敌楼残存各半，高楼山上有一座保存极好的敌楼。

晚上住新堡子村，这是个近百户的大村，房东杨庆洪小我两岁。许是刚得了个大胖儿子之故，庆洪双眼始终饱含欣喜。他介绍说，村里干部书记、村长每年发650元，民兵连长兼治保主任拿得稍多些。大小队管理费，平均每人每年交20.03元，不论大人小孩，有个脑袋就算一份。今年的苹果树基本上没开花，主要是去年承包户怕政策变，没有合理剪枝，累坏了。这村没搞承包前就很富，每日工分10分，合两元多。

（《人民周刊》2024年第5期）

（责编：张若涵）