至亲至爱让我圆梦长城

编者按：40年前，董耀会和同伴完成了首次徒步考察长城之旅。此后，他一直致力于长城历史文化研究、长城保护和利用工作。如今，已成为燕山大学中国长城文化研究与传播中心主任、教授，河北地质大学长城研究院院长，中国长城学会副会长，中国旅游协会长城分会会长的他抚今追昔，感慨万千。本刊开设“‘长城之子’话长城”专栏，记录他与长城相依相伴的人生。

 

确定要徒步考察长城的事，我们三个人对什么时候告诉家里意见不一致。我和张宝忠都结婚了，我主张告诉得越早越好，他却主张越晚越好。他认为家里肯定反对，说早了就没有办法安心做准备工作了。吴德玉还没有恋爱，觉得早说晚说都行。

我先告诉了妻子，并取得了她的理解。我知道她即便是心里不大愿意，也不会坚决反对。我告诉妻子准备两年后要去徒步考察长城，她并没有表现出多意外。此前妻子已经注意到我一直在看与历史有关的书，也不写小说了。我写小说，她始终是我的第一读者，我的文学作品很多都是妻子帮着誊抄的。她也注意到了，我和吴德玉、张宝忠经常去爬山、爬长城，而且总是谈论长城。这两年来，妻子一直在帮助我。母亲也知道了我的计划，态度是不置可否。

一

妻子非常能干，把不大的家收拾得很精巧很别致。她比我小一岁，我父亲和她父亲是电业局的同事，两家都住在电业局宿舍区。她家在前排，我家在后排。从小学、初中到高中，我们都在一个学校，她比我低一个年级。妻子支持我纵横天下的男人追求，她曾说“我要是男人，也和你一起去走四方吃八方”。后来她也多次和我一起去爬长城，一起经历艰辛和磨难。

我们谈恋爱比较早，那年我19岁、她18岁。一个高中刚毕业的女孩子敢于谈恋爱，对爱情充满了憧憬，还对我意气风发的人生追求有着发自内心的认同。她是一个气质高雅的女孩，是我追求理想主义生活的坚定支持者。我们1981年5月结婚，“五四”青年节去北京旅行。开始计划徒步考察长城的时候，妻子已经怀孕。我的女儿1982年12月28日出生，恰巧这一天也是吴德玉的生日。

做徒步长城的准备，这两年来，妻子一直在帮助我。她最担心的还是路上的安全问题，我向她保证绝不冒险。出发前的那个晚上，妻子帮我收拾完东西突然说：“如果有困难实在走不下去了，也别硬撑着。”她的声音很小，像是自言自语。说完这句话，她控制不住哽咽了，过了一会儿又补了一句：“你出事了，我们怎么办？”我没有接话茬，装作没听见、没看见。

妻子知道我是不会允许自己半途而废的，一定会坚持实现自己徒步长城的愿望。我对妻子说：“我们一定要活着回来，而且要健康回来。”不仅是为了妻子，为了女儿，为了母亲，只有安全健康才能完成长城的徒步考察。本来还想说几句爱她、不放心她们的话，最后竟然没说出来。很多时候，男人话到嘴边会莫名其妙地说不出口。

 

 

二

我考察长城跋山涉水，家里只能全靠妻子了。我不在家的那两年，她吃了很多苦。孩子小，我妈身体又不好。总的来说，那个时期我没有给家人安定的生活，这是我对家人的愧疚。出发之前，电业局的工资和福利都很好，生活还是较为宽裕的。走长城的这段时间，我一开始办了停薪留职。很快，各大媒体的报道扩大了这件事的影响力，单位每个月开始给家里发补助，几乎比我原来的工资还要高。钱的困难解决了，可是家里家外还是妻子一个人操持。特别是我妈有哮喘病，每到换季都可能会大病一场，有时还需要住院治疗。

出发前除了做好妻子的工作，还有母亲的工作要做。我没有早告诉母亲，怕她担心太长时间难受。母亲是一个很刚强的女人，说话也是快人快语。母亲自打抱养了我，就把我当作宝贝疙瘩一样。我被父母宠着却从来不恃宠而骄，这可能与他们并不是溺爱有关。

在向单位正式打报告之前，我才把准备去考察长城的事告诉母亲。因为家属区住的都是一个单位的同事，只要一打报告大家就都知道了，消息很快就会传到母亲的耳朵里。

跟母亲说了，她也没说啥，有一搭没一搭地应付了我几句。后来想一想，老人家能说什么呢？即便是痛彻心扉，也不好在我面前显现出什么。

三

出发头天晚上，母亲拿起放在床上的背包，使劲拉了两下背带，好像要试试结实不结实。母亲的娘家没有任何亲人，我这个儿子就是她生活的全部。放下背包，母亲轻轻地自言自语：“万里长城，真的有那么长吗？”那神情，那语气，她是希望长城没有万里，希望长城能短点、再短点。其实，离家前的这些日子，我内心也是愁绪满怀。

临近出发只剩一个多月了，张宝忠才将这件事告诉了他的父母和妻子。他在家里遇到的阻力最大，母亲明确说“你去走长城，我也不活了”，妻子也因为知道得太突然而又惊又怕。家里乱成一团，他思来想去也很为难。吴德玉的母亲也反对，但还是处于理智的状态。在哥哥吴德良、弟弟吴德宾的支持下，德玉成功说服了父母。这与吴德玉坚定的态度很有关系，他父母见他这回是来真的，也就妥协了。

张宝忠在家人的激烈反对下选择了妥协。宝忠的父亲到单位去找我妻子，说了很多理由，希望她也劝阻我，别去做这件玩命的事。我妻子说：“如果闹着反对也行，可是这件事会让他们后悔一辈子，让他们去吧！”说着说着眼圈又红了，妻子的心里真是非常煎熬。

母亲相信我是一个做事谨慎的人，从小她就常嘱咐我“做事不能顾头不顾尾”。我走完长城回来之后，母亲才讲了一件事。出发的前一天，她带了几十年的一个翡翠镯子碎了。一个男孩骑自行车撞了一下她的胳膊，心爱的翡翠手镯碎成了好几半。母亲相信这是“破财免灾”，她心爱的镯子为儿子挡了灾，儿子去考察长城一定会平安。只要能为儿子挡灾，老人连命都可以舍出去。我徒步长城的两年时间，母亲没吃过肉。她并不是佛教徒，只是想用吃斋念佛的方式祈祷儿子平安。

（《人民周刊》2024年第4期）

（责编：张若涵）