我在戈壁“画”龙

编者按：2024年是常书鸿诞辰120周年、李承仙诞辰100周年，他们的儿子、著名画家常嘉煌在本刊开设专栏“嘉煌说敦煌”，回顾常氏家族的文化苦旅。

在敦煌，自古就有致敬先驱、守护遗产、铭记先辈、尊师重教的优良传统。一代代学者踏沙而行，弘扬优良的传统，赓续古老的文明。20世纪30年代，在常书鸿等人的推动下，“敦煌学”应运而生。1996年，李承仙、常嘉煌母子继承常书鸿遗愿，在甘肃党河开凿现代石窟，完成了延续敦煌文明的又一伟大创举。

 

玉兔归宫，神龙天降。龙是中国古代神话中的动物，在传统文化中寓意丰富，象征着神圣与权威、强壮和力量、智慧与灵性、风调雨顺和平安吉祥。新世纪的转盘转过二十四载，甲辰龙年到来，让我回想起庚辰年与龙有关的记忆。

1999年12月，全世界都在期待新世纪的到来。一天深夜，凤凰卫视刘长乐来电话说，他们从希腊到中国的世纪之旅将要路过敦煌，将采访古代莫高窟和当代党河石窟。同时希望听到我的好创意。‍

我从小热爱地理，特别喜欢纳斯卡平原的地面图形，每次乘飞机俯瞰大地和浩瀚的戈壁，总会在脑海中构思创作，希望能够增添一点新的东西。在农历庚辰年到来之前，我产生了一个大胆的设想——在西北戈壁上画一条巨大的龙。
 

《说文解字》中说：“龙，鳞虫之长，能幽能明，能细能巨，能短能长，春分而登天，秋分而潜渊。”华夏儿女自称“龙的传人”。在文化历史上、民间传说中，作为民族的图腾，龙承载着特殊的使命地位，长期活跃在文人墨客的书法画作中，抒发对上古神兽的想象力与创造力。

在敦煌壁画的作品中，龙也是浓墨重彩的题材之一，其形象通常是身躯修长、龙鳞森森、龙爪翻飞，狂奔飞舞、腾云驾雾，具有浓厚的神话色彩和象征意义，潜龙腾跃而起，为壁画注入神秘庄严的气息。

敦煌藏经洞出土文献S.5448《敦煌录》记载显示，中国古代的水神称为河伯，名冯夷，多作龙形。对于干旱少雨的西北，民间百姓盛行对龙的崇拜，神龙腾云驾雾、和风化雨的形象，多次见于敦煌壁画。在榆林窟第25窟的北壁，就描绘了的龙王乘坐祥云、布阵施雨的场景。莫高窟五代第36窟则描绘了龙王家族的形象，画中龙王皆为人身龙尾，头戴宝冠，长发披肩，璎珞饰身，手捧宝瓶、珍珠等物，在海面上参拜礼佛，霸气又威严；随行的龙女梳双鬟望仙髻，头部带花冠，修眉秀眼，面容沉静恬淡，正手持香炉前行。莫高窟宋代第235窟的五龙戏珠藻井图，金龙环珠飞舞，守护水源，活灵活现。榆林窟唐代第25窟的北壁，守宝神龙端坐于彩云之上，正气凛然，象征着守护与赐福。

龙以丰富多彩的神灵形象出现在不同历史时期的敦煌，留下浓墨重彩的画面和瑰丽神奇的遐想，生生不息的文化图腾，形成中华民族的精神寄托、情感纽带和集体记忆，承载着人民对神灵的崇拜与敬畏、对美好生活的向往，从古代延续至今。

日本龙的形象中，总能看到我国南宋著名画家陈容的遗风，其《五龙图》《六龙图》《云龙图》等代表作都在日本馆藏，数百年来广受追捧和效仿。2017年，《六龙图》由藤田美术馆卖出超3亿元的天价，创造了中国艺术品新世界纪录。

我曾经看到一篇报道：美籍华人艺术家蔡国强通过烟火爆炸艺术作品——《延长万里长城一万米——为外星人作的计划第十号》，从长城最西端遗址开始，将1万米长的导火线和600公斤火药沿着沙漠脊线摆放，点燃后形成一道火墙，划破大漠，历时15分钟，让长城的轨道短暂延伸……而我希望创作环境艺术品——新的绿洲，用龙的意向，祈愿西北大地风调雨顺、人民安康。

西北的民俗也有舞龙的传统，据说有祛邪、避灾、祈福的作用。我的想法得到了在北京出差的嘉峪关市市长的赞同，但他说：“我的大画家，您画一张画很容易，这么大一张画是需要钱的。”

我很郁闷，乘坐伸不开腿的夏利出租车回家，路过辉煌的天安门广场时突然想起北大资源集团——我曾经为庆祝北大百年校庆赠送过巨大的油画作品。通过电话沟通创意，他们回应表示支持。我对钱没有概念，脱口而出10万块。他们说：“你明天到办公室来吧！”

资源集团表示，龙年是中国人民值得庆贺和期待的年份，他们还请艺术家楼家本在北大资源宾馆外做了一条不锈钢的龙。如此看来，雕塑、画作确实都是费钱费力的大工程，知易行难。

我决定用中国汉字作为依据，从历代书法家作品里的上百个龙字中，选中了唐代“草圣”怀素的草书龙字。在书法艺术领域，草书以其独特的风格气质，创作了无与伦比的美学境界，其灵动狂野、飞扬肆意之姿，如疾风骤雨、变幻万千，富有神龙气韵。怀素之“龙”，笔墨触发，与人间对话，用书法的意蕴唤醒新生的力量，铺陈在大地之上，肆意绽放，犹如江河蜿流，徜徉西北圣土，阅遍人间春色。

搭乘西去的列车，我脑海中情景交融。路过兰州，特意请教好友任震英先生的女婿邓总工程师：如何在地面落实这幅巨大的作品？他告诉我，建筑业有放大样的技术，只要你有设计图都能完成。他把图片输入电脑后，立即打出一张有计算格的一平方米的1:1000的图纸。在路上我还认真数了数，一共250个小方格。落实到地面上，也就是25000平方米。‍

到嘉峪关当晚，市委书记来宾馆看望，他对这个将要植树绿化的环境艺术创意非常感兴趣，说：“这是嘉峪关的荣誉，现在就请主管国土规划的副市长来。”我们当天晚上讨论决定，将“龙”的中心点安排在嘉峪关长城第一墩景区内。

1999年12月31日，市委书记来电话说，下午举行“中华龙林”奠基仪式，我非常吃惊，这么快就完成了所有手续。

下午，现场聚集了嘉峪关市党政军部门的负责人，地面立着一根木桩，市委书记让我先打第一锤，大家齐心合力完成这个世界上最大的“中华龙林”。市长握着我的手郑重说道：“明年见！”

这时，天已经擦黑，我还要赶到敦煌和母亲一起度过新年，就匆匆告辞了。‍

经过400公里的疾驰抵达敦煌，刚好听见新年的钟声敲过，满城都是鞭炮声，母亲见到我说：“长乐、小毛支持我们党河石窟，赠送的新年礼物是一台北京吉普。”我告诉母亲，我在准备给他们的“回礼”——世界上最大的“龙”。

第二天元旦，嘉峪关市来电话问：“跨年夜下了一场大雪，地面白茫茫一片，是否继续进行？”我表示风雪无阻。第三天，雪化后我赶到嘉峪关，请当地的建筑设计院开始放样，他们根据图纸钉了50个木桩，拉线测量，用铁锨撒了20吨煤粉，第一步放样完成了。

沿着这条10厘米宽的煤粉线，需要喷洒颜色才能从空中看到“龙”字。我绞尽脑汁寻找染料，突然在文具店发现了一瓶甘肃武威生产的墨汁，怀素用墨写字，这条龙也应该用墨！

我立即拨通了这个小工厂的电话，他们表示全力支持。我用墨汁做了稀释和喷洒实验，喷洒长8000米、宽5米的墨带，需要将3吨墨汁稀释到110吨水里，政府请求当地的消防部门在不影响消防任务的前提下给予支持，消防队长也姓常，他说：“老弟，这件事交给我了！”我建议在消防车上装一个可以侧喷5米的龙头，最终经过改装试喷成功。

当时，墨汁厂只有2吨存货，经过连夜加班，3吨墨水如期抵达。浩大的工程开始了，3台消防车沿着煤粉线前进喷洒，经过3个昼夜顺利完工，将浓淡多变、干湿有致的墨色效果，表现得淋漓尽致，张弛有度气势逼人，富有震撼力和感染力。

与此同时，电视台拍摄团队也已经到达现场。我乘坐赵群力副台长亲自驾驶的轻型飞机，终于看到了壮观的地面大字，中央电视台和凤凰卫视报道称：这个“龙”字长1000米、宽800米，面积接近两个天安门广场，是人类最大的环境艺术品。戈壁滩上，蛰龙仰首，云烟之间、水墨氤氲，浓淡相间、疏朗简洁，线条流畅、神采飞扬。神龙通天潜渊、纵横驰骋，守护人间烟火，观望万象华章，尽显安宁与祥瑞。

 

 

消息传到国外，美联社和日本主流媒体争相报道，日本电视台还特地租用热气球升空600米，主持人激动地大声说道：“当21世纪到来之际，崇尚龙的中华民族用巨幅书法作品来表示他们的环保决心！”

回到日本后的某一天，孩子放学回来告诉我，老师在课堂上向全班同学赞扬爸爸！她将老师赠送的《朝日新闻》带回家，报纸第一版刊载了一幅照片，标题是《中国沙漠悠然出现巨大的龙》。

庚辰龙年到来之际，嘉峪关政府和中央电视台在直升机航拍下，完成了《烽火》的巨大活动。

春节过后，我拜访嘉峪关市，还没进市委书记办公室，就听到他接电话：“我们都是共产党员，不能这么迷信！”原来，这一年农历二月二时，嘉峪关城楼附近，6个长年干枯的泉眼出水了。

次年，数百名解放军战士和机关干部在这片不毛戈壁种植了一条蜿蜒8公里的红柳沙枣林带。

24年过去了，当年的墨迹早已消失，由于嘉峪关市坚持不懈的努力，“中华龙林”已经成为一片巨大的绿洲，陪伴着古老的万里长城，绵延万里，生生不息。

2024年新春 

 

（《人民周刊》2024年第2期）

（责编：张若涵）