读刘熙载《艺概》

近日，拿起早年读过的清人刘熙载的《艺概》，又读，仍觉很有兴味。
　　刘熙载（1813—1881年），字伯简，又字熙哉，号融斋，晚年号寤崖子。江苏兴化人，晚清著名学者。
　　《艺概》是刘熙载一部有关艺术的学术著作。全书分为文概、诗概、赋概、词曲概、书概、经义概六部分。本文所涉，主要是《艺概》当中的“诗概”部分。刘熙载生长于农村一个耕读之家，少孤，力学，道光二十四年（1844年）进士。刘熙载身处乱世，遭逢西方列强入侵，加之太平天国运动，所经历的时局极其动荡混乱。迫于生计，他时而在朝，时而在野，在朝唯任教职，在野应承讲席，清寒谋生，殊为不易。他曾任教于朝中上书房，为皇子及皇家近亲讲学，其间可利用宫中所藏丰富的图书，系统阅读。辞官后，为生活四处奔波，更是尝遍疾风骤雨的时代况味。由于在“读书”与“行路”两个方面都有较为充分的准备，使他有过人的见识。“诗概”的内容，主要是刘熙载读诗与作诗的心得，其中以读诗为主。书中条目，大致是按照他所读到的中国古诗出现的年代来编排，全书用诗话体。这里结合“诗概”所述，略谈三点读后感。
　　首先，怎么读诗呢？
　　一般来说，读诗总要读出诗的好处，读出诗的不平凡之处。假如，读者和诗人有过相似的境遇，通过读他的诗，就要看看诗人和自己的感触是如何不同，诗人何以就能够捕捉到如此高妙的诗境。而刘熙载则认为，不能因凡是遇着名诗人、大诗人的诗，就格外地往偏处、往绝处去琢磨。他举了一个例子：“‘曲径通幽处，禅房花木深’，六一（欧阳修）赏之；‘四更山吐月，残夜水明楼’，东坡（苏轼）赏之。此等处古人自会心有在，后人或强解之，或故疑之，皆过矣。”他的提示是：好的诗人于诗情，固然常有过人的慧心，但他们更多的，也只是把常人难言的，又几乎是人人可感的平凡之美揭示出来。而读者呢，还是先应以平常心去领会其诗情，不宜对其勉强解释、妄加猜测。所以，我们读诗，既要读出诗人对不凡之美的发现，也要读出诗人对平凡之美的表现。
　　其次，怎么写诗呢？
　　刘熙载是这么说的：“诗可数年不作，不可一作不真”。这个“真”字，不是“真假”的“真”，而是“真好”的意思。刘熙载想表达的观点是：凡作诗，就要把诗作好！作诗忌讳没有诗情强作。引申一下就是：对于尝试写诗的人，首先要懂得尊重诗，深入体会诗，认真对待诗，要把它做成雅事——就是相当讲究的美好的事；不要把它糟蹋了，做成俗事——就是丑陋的事。诗能作到“好”，那是要满足很多要求的。对于相对初学的人，刘熙载给了一个简易可行的参照。他认为：“诗要超乎空、欲二界。空则入禅，欲则入俗。超之之道无他，曰‘发乎情，止乎礼义’而已。”如果压根儿对人间美好无所向往，就是刘熙载所说的“空”，是他不提倡的；而如果仅仅把物质欲望当作内心的愿望，即是刘熙载所说的“俗”，更是他一贯看不上的。刘熙载认为，在诗中，人的愿望要“发乎情，止乎礼义”，即不仅要符合审美原则，还要符合道义原则。刘熙载还特别指出：“诗要避俗，更要避熟。剥去数层方下笔，庶不堕‘熟’字界里。”说的是：作诗除了要去“俗”——过度的物质欲望，还要去“熟”——陈言。因此才有必要“剥去数层”。这就要考验作者用心乃至用苦心的功夫了。如今看来，刘熙载的这个主张，很有现实针对性。今人多爱作诗，当然是好事；而所成顺口溜的居多，毛病往往是又俗又熟。如果想要不限于自娱，还真是需要从改毛病做起。
　　最后，怎样理解刘熙载所谓“诗之四境”？
　　刘熙载提出“诗之四境”，即“花鸟缠绵，云雷奋发，弦泉幽咽，雪月空明”。并说：“诗不出此四境。”刘熙载所指的四重境界各是什么意思，我们可以细思领会。
　　我以为，“花鸟缠绵”属于人们对习焉不察的见闻蓦然起意，所感受到的美好情境，或者说，是蕴藏于日常生活中的诗情，如“笙歌归院落，灯火下楼台”之类。“云雷奋发”则是指人在出现激烈的情感状态之下所写出的激昂之作，即所谓“愤怒出诗人”的境况，如“但使龙城飞将在，不教胡马度阴山”之类。至于“弦泉幽咽”，则属于暂时脱离了柴米油盐、与日常生活相对的出世情怀。这固然已属超脱，但其实仍与日常生活息息相关、与之存在着千丝万缕的勾连，比如“野渡无人舟自横”，虽是一时渡口无人，而渡船尚在，虽然意旨含蓄空旷但仍体现的是人间烟火。而“雪月空明”，则略可相当“明月出天山，苍茫云海间”这句诗所表达的一类意境，属于较为纯粹的美学中的自然美表现了。想来想去，刘熙载或许要表达的是，不同的诗境，最终要处理的，都是物质生活欲望与精神生活向往之间不同类型的复杂关系？当然都是在审美的视野中的。
　　（作者系原中央党校文史教研部教授）

（责编：赵珊）