5月26日,任启亮开着货车行驶在高速上,车斗里拉着收割机,副驾驶坐着妻子马小红。
任启亮夫妇是安徽蒙城人,自打结婚起,两人就当上了农机手。每年5—7月间,他们都会开上货车,拉着收割机,一路从南到北,“追逐”依次成熟的小麦。
就在几天前,他们还在浙江宁波收割小麦,“2000多亩大田上,麦浪随风起伏的场景太壮观了,不夸张地说,那就是片金色的大海。”
收完这批麦子后,夫妻俩接到电话:“家乡的麦子,熟了。”
赶路
当天下午,人民网记者加入同行,跟他们一起,看滚滚麦浪如何颗粒归仓。
傍晚时分,货车驶过淮河,正式进入产粮大省安徽的小麦主产区——皖北地区。高速旁的麦田,在夕阳映衬下,天地同色,一片金黄。
“你看这长势多好,一定又是个丰收年。”任启亮说。
一路上,任启亮专心开车,马小红忙着接电话、排行程。行至首站安徽省利辛县陶集村时,已接近午夜。
27日,赶路的劳顿还没消除,二人又起了个大早。
货车旁,村民驾着拉粮的农用车,已经等候多时。“今年麦子熟得好,俺也不想催你们,是地里的麦子等不及喽!”老乡略带歉意地说。
等丈夫从货车上卸下收割机,马小红递上了刚买的韭菜饼。“这样的作息,我们早就习惯了。”马小红说,平日里,丈夫负责开车、割麦,“我就负责联系活计,做好后勤保障。”
嘴里嚼着饼,任启亮麻溜地爬上收割机。伴随发动机的轰鸣,收割机顺着乡间小道驶向麦田。
收割
“左边地里有个水泥基座,前面不远处有条沟,你注意点。”通过对讲机,站在田边的马小红不停地“指挥”着丈夫。帽檐下的目光,片刻不离。
在妻子的“导航”下,任启亮自如地操纵着收割机。割台贴地而过,留下不到十厘米的麦茬。
“麦茬越短,翻地播种越容易。但对农机手来说,割台压得低,收割机就得开得慢、油耗高。”言语间,村民陶玉喜毫不掩饰对任启亮的赞赏。
一个来回下来,收割机的粮箱正好装满。
卸粮桶对准拉粮车,“哗啦”一声,脱好粒的小麦像金色的瀑布倾泻而下。“你看今年这小麦长得多好,个个粒大饱满,多喜人。”陶玉喜捧起麦粒,脸上挂满幸福的笑容。
这片麦地刚刚收罢,一旁的村民赶紧向任启亮挥挥手,给他递上一瓶水说:“你这麦割得真好,帮俺家也收一下呗?”
技术好、收费公道,任启亮今天几乎一刻没歇。“收了50多亩。如果田块集中,还能收得更多。”任启亮说。
在利辛县连轴干了两天,夫妻俩随即转战阜阳市颍上县。那里,有一场“大战”等着他们。
保障
29日傍晚,预报颍上大雨将至。
原本,任启亮加上其他3位农机手,共计4台收割机,一天内收完种粮大户的400亩地不在话下。不巧的是,其中一台收割机履带突然崩断,让这个活儿变得棘手起来。
为了赶在下雨前完成400亩麦田的抢收,任启亮和其他两位农机手一直干到次日凌晨4点。
“干我们这行,计划永远赶不上变化。这么大片地,这么多小麦一旦过水,那损失可就大了。”任启亮直言,今天能顺利抢收,多亏农户忙前忙后,保障充分,“人家善待咱,我们也不能‘掉链子’。”
30日上午,农机手同行带来一个好消息——颍上县关屯乡政府为远道而来的农机手们提供了停车、住宿场地,还能吃上饭、洗热水澡,甚至还配备了洗衣机,而且这些都免费。
“皖北地区粮食产量大,各地来的农机手也多。党委政府的这些做法,真的暖到我们心坎里了。”任启亮夫妇说。
归仓
30日傍晚,夫妻二人又赶到了老家蒙城。
熟悉的土地,亲切的乡音,加上同伴们的互通有无,让他们干起活来更加得心应手。
听说县里有个种粮大户正等着收麦,任启亮夫妇连忙赶过去,“大户地块又大又整,方便收割,活干起来相对轻松。”
种粮大户程东飞去年流转承包了800多亩地用来种小麦,经过大半年科学种植、精心管理,地里的小麦正“嗷嗷待收”。
“前几天,我们进行了试收割,亩产在1200—1300斤左右,按照现在的夏粮收购价格,收入可观。”程东飞对记者说。
收割机驰骋在田野间。程东飞供图
“稳定、高效的夏收,离不开农机手的付出。随着农机装备的迭代升级,收割效率不断提升,机收损失率持续下降。”蒙城县农机推广站站长郭向阳在旁补充道。
经过多台收割机的彻夜奋战,程东飞的800多亩小麦,颗粒归仓。工作结束后,程东飞请农机手们吃了顿大餐,一同分享丰收的喜悦。
再次把收割机固定在货车上,任启亮夫妻俩准备启程前往山东,那里的小麦在等着他们。