卫生间,生活中的寻常所在。然而,“为啥男人总有上不完的厕所”话题阅读量逾1.6亿,女同胞们纷纷吐槽“同款老公”,男人们则将一方厕所视为短暂逃离生活琐碎的避风塘,一度掀起厕所改造热潮:马桶得是智能的、毛巾架得是电热的、花洒得是天幕的……爆改风催生“厕所经济”,中国智能马桶内销量由2015年的195万台增至2023年的1138万台,占全球市场的64%。
爆改源于悦己,是自给自足的情绪价值。曾经,爆改出租屋引发共鸣,我们也聊过爆改婚礼、爆改工位、爆改工牌等话题,皆是在有限条件下寻求更多个性表达空间的积极尝试。毕竟,成年人的世界鲜有中场休息,24小时不间断放送,在职场上是独当一面的业务骨干,回到家还得带娃、烧饭、做家务。似乎只有卫生间这个隐私密闭的小角落,才能稍微喘口气儿。
厕所里,生活的琐碎一键暂停。如同许多职场人下班驶入小区地库后,常在车里放空一会儿再上楼,无非是在职场到家庭转场的分界点上挤出些留白,从紧凑的生活中偷一点时间给自己,而上厕所显然是更灵活的托辞。毕竟,天大的事都比不过“三急”,关上门就不会有人贸然闯入,因此有了所谓“战术性回避”之说。
从鸿门宴上的“沛公起如厕”,到曹操的“托疾如厕”,现代人“如法炮制”:面对琐碎家务的千头万绪、辅导孩子作业时的鸡飞狗跳、另一半没完没了的唠叨……索性躲进厕所静一静,合上门锁、坐上马桶,盯着瓷砖默默发呆,让生理与心理都得以放空,达成解手与解压的双重满足,厕所成了中年人自我修复的避风塘。
其实,青睐“上头”厕所无关性别。有一个镜像问题,与“为啥男人爱上厕所”相对应,那就是“为啥女生洗澡时间更长”。卫生间的使用时间各异,却有着共同的底层逻辑,那就是享受独处时的松弛感。不少男人在马桶上边玩手游边畅想金戈铁马,一些女生泡澡时也会听歌、看剧。
对厕所,大大方方地表达喜爱,古今中外名流皆不讳言。欧阳修自诩,“余平生所作文章,多在‘三上’,乃马上、枕上、厕上也”,他还在《归田录》里记载了“上厕则阅小辞,盖未尝顷刻释卷也”的趣闻;本杰明·富兰克林常在浴缸里泡澡时阅读,诺贝尔奖得主益川敏英常在浴缸中思考物理难题,其自传书名就叫作《浴缸里的灵感》。
一方厕所虽无缘风雅,却令大人物们文思泉涌,这份反差着实赋予了爆改足够的合理性。杨绛回忆起厕所里的意识流时曾说:“我夜来抄写了(喜爱的诗词)藏在衣袋里,背不出的时候就上厕所去翻开读读。所以我尽量把厕所收拾得没有臭味,不时的开窗流通空气,又把磁坑抹拭得干干净净,尤其是挡在坑前的那个磁片。”
从物质匮乏年代的收拾干净,到品质生活潮流下的爆改焕新,厕所在现代科技的加持中愈发讲究,更催生了诸多爆款好物:音乐花洒、触摸屏浴室镜、数显电热水龙头、数智尿检坐便器等黑科技新产品层出不穷,2022年我国卫浴市场规模达1937亿元。巨大的消费市场,折射出生活理念的悄然流变。
从被迫逃离躲进厕所,到主动营造心仪之所,许多人脑洞大开。毕竟,所有治愈皆自愈,人生下半场,要学会给自己提供情绪价值,哪怕是一间厕所,也得让自己舒服些。
这正是:
爆改厕所去去味儿,认真生活添趣味儿。
(责编:张若涵)