清明忆爷爷

每逢清明倍思亲！尽管爷爷已经故去12年，但他的音容笑貌一刻不曾远离。

前几天看到一条解说抗美援朝局部战争的小视频，忍不住分享到家庭群，很快有了回应。小叔说：“你爷爷所在部队当年就参加了这场战斗。”视频讲述的是38军某团在极寒条件下连夜翻越70多公里山路，比美军机械化部队提前5分钟到达预定地点，击败后撤的美军，拿下战略要地三所里、龙源里的经典战例，也是38军被誉为“万岁军”的扬名立威之战。

73年前，爷爷响应保家卫国的号召，雄赳赳气昂昂跨过鸭绿江，成为“万岁军”的一员。在朝鲜，他一次次与死神擦肩而过，多次获得嘉奖、荣立功勋。

爷爷平时话不多，比较严肃，不怒自威。印象中，他鲜少提及当志愿军的经历，唯一的例外是在他某年生日聚会上，趁着国庆阅兵预热的喜庆劲儿，他乐滋滋地给大家讲了讲当年的情况。“美军的炮弹炸死了好多鱼，同志们饿了正好捡来充饥……”他绘声绘色讲述的全是开心事，消解了年幼的我对于战争的恐惧。直到多年后，从影片和书籍中看到抗美援朝战争的残酷，才明白爷爷的用心良苦。

我在爷爷身边的时间不多，几位叔叔、姑姑有更多了解的机会，可他们也都表示，平时很少听爷爷讲当年战场上的事。但有些细节是他们所共知的，比如爷爷会把军装整整齐齐地叠放在箱子里，每年都拿出来晾晒，有时会一个人看着衣服陷入沉思。他特别珍爱那顶旧军帽，总把它和军装整齐地摆放在一起。

小叔说，一次偶然的机会，爷爷给他多讲了一些。虽然记不清三所里、龙源里这些具体地名，但一看到小视频中各种关键信息，他马上就和爷爷当年讲述的内容对上号了。他说，那天晚上战士们竭尽全力奔跑，有摔死的，有累死的，为了胜利，大家都拼了！那一战不仅打出了38军的威名，而且扭转了整个战局。

虽然胜利了，但战士们一个个也都几近虚脱，他们的疲惫已经超越了人类的生理极限。但极限从来都是用来打破的！小叔说，这次还不是最狠的，后来还遇到过更加残酷的情况。有一次坚守某战略要地，战士们打退了敌人一轮又一轮的进攻，但补给跟不上，断水断粮多日。最开始战士们还可以喝尿，到后来尿也没了，只能忍痛挤出带血的尿滴润润嘴唇……

爷爷在世时，三叔常年在外奔忙，听爷爷讲述当年故事的机会也有限。值得庆幸的是，有一年，他一位曾执教于湖南大学的朋友到家中做客，意识到爷爷过往经历的可贵，专门花三四天时间，一边听爷爷讲述，一边记录。

三叔记得其中个别细节。他说，根据爷爷描述，当时战况太惨烈了，有时候一个营的兵力冲上去，活下来的也就剩十几个。有一次，爷爷在山洞里取暖，不小心因一氧化碳中毒陷入昏迷，战友们误以为他过世了，把他扔到尸坑。“幸亏下雨把他淋醒了。十几米深的坑啊！他费了好大劲才爬上去！”

爷爷身姿挺拔，步履矫健，不承想他腿部竟然负过伤。小姑说，爷爷腿肚子上有个深深的洞，是被弹片所伤，小时候她还亲手抚摸过，“疤痕滑滑的”。爷爷走后，有心的小姑将他的证件、照片等都精心保管了起来。

经历过战争的痛，才更加懂得和平的来之不易。年幼时那次听爷爷讲述的最后，他泣不成声——这是我唯一一次见他哭——他想念他的战友了！

爷爷离开几年后，堂弟换上戎装，成了北京卫戍区的一名新兵，参与国庆70周年大阅兵礼炮兵集训。也许，这就是对“老班长”爷爷最好的告慰。

 

（《人民周刊》2024年第7期）

（责编：张若涵）