010-65363526
rmzk001@163.com
“如果不做记者的话，人生可能没有这么多波折，但人生也就没有这样的厚度。”百年风雨人生路，亲历并报道新中国开国大典的《人民日报》原农村部主任季音（原名：谷斯钦），曾向幼子谷一民如此回首一生的动荡与抉择。
不满20岁，从“人间炼狱”江西上饶集中营成功越狱，季音于96岁的耄耋之年，回顾这一场惊心动魄的历程，写下1.4万字的长篇回忆录《越狱记》；在1949年10月1日礼炮鸣响的天安门广场，作为《新华日报》特派记者的季音年仅26岁，他的名字却伴随记录开天辟地历史事件的一系列报道，永远载入新中国的史册。
2023年国庆节前夕，来自人民日报社、新华日报社的多名媒体同仁，相聚在位于人民日报社家属院的季音家中，为老人庆祝百岁寿辰。这是一场具有历史意义的纪念仪式：从暗无天日的国民党集中营，到炮火纷飞的解放战争战场，再到开云见日的新中国诞生，他是迄今健在的唯一一位亲历者、报道者。
百年春秋过，道义寄笔端。人民日报出版社第二编辑中心主任林薇送给季音的百岁寿诞礼物，是由他所著、人民日报出版社近期出版的新书——《我把真相告诉世界》。在2024年新中国成立75周年之际，阅读这本纪实共和国诞生前夕、硝烟弥漫解放战场的新闻作品集，具有特别的意义——
今年正逢期颐之年的季音，将作为战地记者的亲身经历、历经峥嵘岁月的青春印记，凝结成《越狱记》《第一枪》《北京十日》等40余篇实录历史的采访报道，也以百年非凡人生，写就了一部见证时代的世纪传奇。
亲历开国大典：
昼夜不歇，度过“北京十日”
“夜战！白天活动，晚上写稿。写好以后发电报回去，睡觉都睡不成。兴奋，忙也无所谓了！”刊载开国大典报道的《新华日报》版面，被精心塑封，由记者刘春从江苏带至北京，送到季音面前，勾起一段难以忘却的历史记忆。
1949年9月21日至10月1日，从中国人民政治协商会议第一届全体会议开幕式，到天安门广场的开国大典仪式，皆有季音在现场留下的足迹。他牢牢把握这千载难逢的历史机遇，亲身参与新中国成立的10天昼夜不歇，将一篇篇精彩绝伦的报道陆续发回《新华日报》。
“一本公开发行的小册子，很薄。现在回头看，这么大的事件，他写的内容多重要！”这些记录历史翻天覆地时刻的报道，后来以《北京十日》为名结集出版，生于1957年的谷一民找到了一本。阅读这些具有划时代意义的新闻作品后，他曾向父亲发表感想：“我觉得写得挺简单的。”
因为解放战争还没有结束。“虽然这边举行开国大典了，但是那边仗还没打完。”季音写得急急忙忙，心中想着，还要赶回战地去报道。通讯条件也是制约，“要一个字一个字地发电报，不可能像现在这样详写，只能写得尽量简洁”。季音曾向谷一民回忆，他是专门带着一名电报员去参加开国大典的。“把文章给电报员，由电报员发回去，江苏《新华日报》等着他的稿子。”
用倚马可待的速度，写出文采斐然、情感浓烈的报道。新中国开国典礼举办时，许多报社尚未成立，能够亲身见证的记者更是凤毛麟角。而生于1923年的季音甚至没有读过初中，却将开国大典的场景描写得细腻生动，富有现场感、感染力和时代穿透力。
“……急雨荡涤着几百年来为帝国主义、封建主义所屈辱的祖国大地，雷雨声和礼炮声轰成一片，分辨不清，直到毛主席走上主席台，宣读中华人民共和国的开国文献——开幕词时，云收雨停，满天星斗。”林薇特别将《北京十日》作为精华篇章收入新书。她感叹于季音深厚而精湛的文字功力，“很会讲故事，完全靠自己的观察、领悟”。自然现象与时代节点的偶合，化作季音笔下的巧妙譬喻：晴朗的新中国诞生在历史的暴风雨后。
走过无悔人生：
风骨不移，触摸“时代脉搏”
人民网原副总编辑祝华新送给季音的百岁寿诞贺礼，是厚厚一本新闻作品集。他将季音发表在《人民日报》的35万字报道，从人民日报数据库中逐一调出，统一格式、打印装订，做成独一无二的生日礼物，交给了谷一民。
“一直写到80多岁，退休后老给文艺部写评论，还写了很多杂文、诗歌。”祝华新作了统计，虽然季音是1953年从《新华日报》调至《人民日报》的，但是最早刊发在《人民日报》的作品写于1947年。
新闻报道，书写时代和音。在季音为《人民日报》所写的稿件中，尤以反映农业农村发展与改革开放历程的一系列报道，影响最为广泛深远。“《人民日报》关于农村的报道，在中国的改革开放进程中占有重要地位。季老是报道新中国农村改革开放的领军人物之一！”人民日报社华东分社原总编辑吴长生1983年进入报社，分配到的第一个部门就是季音担任主任的农村部。
在吴长生的记忆里，季音在《人民日报》采编一线工作的全部时间，只有10年左右。“1958年以前大约有四五年，后来被错划为‘右派’，一下子耽误了20年，1978年才重新开始。记不清是1984年末还是1985年初，由于老领导觉得他为人正派、识人有眼光，就把他调到了报社人事部门。”
对季音为文治学的坚守、为人立身的准则，谷一民耳闻目睹、深有体会。1949年南京解放后，国民党《中央日报》由《新华日报》接管，“旧员工基本都留用了，还得给他们发工资”。季音是参与《新华日报》在南京复刊的“元老级”骨干，当时已经进入报社领导层，“但是只有很少的津贴，人家的工资比他高”。季音却为此感到自豪，因为“不是为钱，而是抱有理想在工作”。
百年风骨不移，人至期颐不休。就在百岁诞辰前两天，季音还自行前往人民日报社图书馆，借阅了3本书：《巴金中篇小说选》、王安忆的《众声喧哗》和叶永烈的《历史的沧桑》。他向记者介绍自己爱读的书籍，“有文学作品，有历史作品”。面色红润、记忆清晰、思维敏捷，这位百岁老人葆有超越年龄的生命力，至今仍然在文字思辨中触摸着时代脉搏。
宁静安然的晚年，涤荡了历史的疾风骤雨。《新华日报》记者张琦拍摄下百岁季音在家中读书、思考的影像，老人平和的面容上早已不见战火硝烟的痕迹，唯有镜头与新书，为世纪人生留存纪念，为战地经历烙刻印记——百年岁月起伏跌宕，而他秉承理想、坚守情怀，作出推动时代发展的职业选择，走出了富有传奇色彩的独特历程。
(《人民周刊》2024年第1期）
（责编：张若涵）
