艺术创作没有约束就没有自由
艺术创作者必须充分自由才能创作出优秀作品，绝不能受任何约束。这是一说。但又有一说：“没有规矩，不成方圆。”“玉不琢，不成器”，即是在最讲自由的国家强调个人充分享受自由，但仍要有严格法律的约束，而且越是讲究自由的国家，法律的约束越严。反之，没有约束，也就没有自由，艺术创作亦然。
一位外国评论家说：“艺术发展于约束，在自由中灭亡。”这话颇有道理。
常见的一个比喻，火车必须在铁轨上（约束），才能自由奔跑。
艺术家创作时，个人必须自由，但创作中必须遵守某种约束，自古皆然。从原始社会到汉代，艺术处于不自觉状态，但艺术创作仍有一定约束，比如“存形莫善于画”，画必须有形，画鱼就得像鱼，画鸟就得像鸟。若毫无约束，胡涂乱抹，画什么不像什么，在那个时候，画就无人承认，也无人保存。
东晋顾恺之的“传神论”标志着艺术进入自觉时代。顾恺之以“传神”与否评价一幅画的优劣，画必须传神，这就是约束。南齐谢赫总结“六法”，画必须受“六法”的约束：必须有气韵、生动；必须有骨法，讲究用笔；必须应物，即象形；必须随类赋彩；必须讲究构图；必须有传统的功力。北宋郭若虚称：“六法精论，万古不移。”
天才艺术家可以冲破约束，但必须建立新的约束，比如“随类赋彩”，若不用彩，用水墨，则必须受“墨分五彩”的约束。“墨分五彩”即使是自己的发明，也必须自我约束。游戏尚有规则，何况艺术？规则就是约束。
文学艺术有了功力常感处处自由
文学艺术和做人一样，做人要自由，但必须有约束，越自由，就越要有约束，大自由必须有大约束。
所有的人，在约束中成才、成长，在放任自由中毁灭。世界上没有无约束而绝对自由的人和事。
格律诗是世界上最完美的诗，艺术水平最高。约束越严格的，形式也越完美。中国的格律诗约束最严，平仄、押韵、对仗，必须严格遵守，还有不能犯孤平，不能“合掌”，甚至不能邻韵通押，等等。若不严格遵守约束，就不被人承认是格律诗。
约束严，只要功力到了，这种严格的约束反而会得到另外一种自由，犹如铁轨限制火车轮，却使火车飞奔得更快更畅。熟悉格律诗的人都知道，格律的规定会使自己的艺术有意外的飞跃，关键在于有无功力。没有功力，一动笔就不自由；有了功力，处处自由。
艺术也如此，画人物画，缺乏造型能力，怎么画？若有了中国传统的造型能力，只能画传统的人物画，像陈洪绶、任伯年这样的大家也只能以线条勾出人物的外轮廓而已。因为他们缺少西方解剖的功力。到了徐悲鸿及其后的画家，便可以自由地画出人物形体的内在肌肉、骨骼的结构，因为他们学过西方的解剖学，知道肌肉、骨骼的生长规律。所以他们便可画出肌肉的内在变化在外表的体现。若没有这种功力，就没有这个自由，也就永远受这个约束。
画山水画、花鸟画，必须有画山水和花鸟画的基本功；要创新，就更需要基本功和新的思想。否则，将一筹莫展。
抽象艺术出现于西方，西方画以色彩美著称，搞抽象艺术，必须具有色彩美（对比中呈现的美）的基本功，否则抽象画也不能成立。中国画是以线条美著称的，搞纯抽象画，就需要更强的基本功，而不是自由地胡涂乱抹。
有些“艺术”仅仅是艺术史家作品而已
到了现代派，有一部分艺术家，完全没有艺术创作的基本功，创作没有任何约束，绝对自由，不要色彩，不要线条，不要造型。比如法国的克莱因，1958年举办过一个展览，展厅内无画、无雕塑，空无一物，据说：“因为空空如也，所以力量无穷。”他又从窗口跳下去，也是艺术。达·芬奇的画，放在那儿，记载不记载，都是存在的，像克莱因这些“艺术作品”，如果没有美术史家的文字记载，就根本不存在。艺术到这个地步，就真的灭亡了。
观念艺术，重在观念；行为艺术，重在行为；装置艺术，重在装置；艺术已退居其次了。
杜尚的小便池，如果没有艺术史家的记载，仍然是小便池，自行车架仍然是自行车架，“波普”中那些垃圾仍然是垃圾。这些之所以能成为“艺术”，其实是艺术史家文字记载的结果。它是艺术史家的作品，而不是“艺术家”的作品。像克莱因的“艺术作品”连垃圾也没有，完全是艺术史家的文字。实际上，克莱因完全没有受过任何绘画艺术的训练，他只作过爵士乐的演奏员，是毫无绘画基本功的。
有人说，人人都是艺术家，吃饭、走路、穿衣都是艺术，没有约束，绝对自由。“人人都是艺术家”，实际上人人都不是艺术家。正如一个国家如果所有的人都是国王，实际上人人都不是国王。
在各种绝对自由的“艺术”和“理论”影响下，于是有人在木框上蒙一层白布，一笔不画；有人在白布上戳了一刀；有人在白布上贴几张报纸；有人拿出一个橡胶皮……都号称艺术。十几年前，有几个欧美“艺术家”跑到南京师范大学美术系，找来一些南京的艺术家，合作一幅大画，他们把巨幅宣纸和西洋画接在一起，铺在大草坪上，有人朝上面泼墨汁、泼水、洒广告色、撒土、扔石块、贴报纸、插树叶……宣称这是中西艺术家共同创作的超越世纪的艺术，应该名载世界艺术史中。他们“创作”时，也有路过的人看看，都不知道他们在干什么，于是把我找去，说这是盖世艺术。我只好去看。只见一片垃圾，我问他们：“这是什么意思？”回答是：“意思全在画中，绘画只能用绘画回答，不能用语言。”我说：“我看不懂。”回答是：“你看不懂，我们也看不懂，就像鸟叫，你也听不懂，鸟也不懂……”“我们不受中西任何艺术语言的约束，完全是我们独创的语言。”“你是杰出的艺术史家，应该记载和研究我们这种独创的艺术，才能名扬世界。”我没有记载也没有研究，他们开始十分宝贝这幅“杰作”，但无人收购、无人拍照，也无地方收藏，痛惜很久，大骂史家无知，最后只好扔到垃圾堆了。得到的只是打扫垃圾工人的骂声。
但有一点，我研究了，参加合作的中国的“艺术家”全是基本功极差的人。基本功好的艺术家没有一个参加。
至于“鸟叫，无人听得懂”，典出毕加索回答一个女人的质问。而实际上毕加索的每一幅画都有意义，都能讲出很深的道理，像《格尔尼卡》，能写出很长的论文去论说其中的每一个细节，并不是“你不懂，我也不懂”。
其实“独创”最为容易，用屁股蘸墨汁，朝宣纸上一坐，用自行车蘸墨汁在宣纸上骑过，都是史无前例的“艺术”。把乳罩戴在膝盖上，把安全套套在头上，都是史无前例的行为艺术……
艺术到了这个地步，也就灭亡了。
如前所述，游戏尚有规则，艺术岂能没有规则？有规则就必须受规则的约束，艺术在约束中才能发展，不受规则的约束，完全放任自由，将导致艺术必然灭亡。
（本文为新时代美术高峰课题组、中国画“两创”课题组专稿）
（《人民周刊》2024年第22期）
（责编：汪翠萍）